私语书-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　冬天，昼短夜长凉泊日。每年我都会找几个老的长篇重温一下。今年的计划原是托尔斯泰。不知怎的，看着看着，我突然对老托有点不耐烦，就改看谷崎同学的《细雪》。我注意到，在四姐妹里，雪子是鹅蛋脸，长挑身材，常年穿和服，上面是花草图案，从不穿条纹西服。她的妹妹，开朗重实利的妙子，是穿洋装的。与衣饰配套，雪子的性格，也最有日本趣味。雪子正如其名，纤尘不染。筷子要用热水消毒，掉在干净桌子上的食物也不吃。却又如贞之助所说，“她的性格并不阴郁，内心反倒有璀璨的一面”。这个璀璨，就是小碎花般的女人味。把侄女儿当成自己孩子一样，带着睡觉，教她钢琴，一起扑萤火虫，赏樱花。
　　看画册，总是沉溺于连绵花朵图案的，喜欢画花的，莫奈是一个，他那么爱花，干脆自己盖了个花园，在上面架了日本桥，与它朝夕相伴。天女散花般，把上千种奇花异卉撒在园地上，任其争奇斗艳，用一个画家的口味去配色、布局，那真是一个视觉的盛宴。
　　我还买了各式各样的花卉图谱，淡彩的、素描的，有时候，一个晚上，就在分辨七姐妹花和蔷薇的时间里过去了。我羡慕那个用一辈子时间来为花朵留影的园艺师，Basilius　Besler？他有一颗多么安静舒张的心。
　　小时候看正大综艺，记得有一个电影叫《风雨红颜》，妈妈很辛苦地培养女儿画画，女儿却执意要做服装设计师。母女从此开始漫长时间的对峙。直到有一天，妈妈去看女儿第一场作品展，哇！模特的裙边上，全是女儿手绘的花叶，才知道，女儿一直没辜负她栽培的童子功。那是我记忆中最漂亮的裙子。
　　日剧和韩剧里，把小碎花穿得明丽照眼的，太多了。我常把它们当活动时装杂志看。《花与爱丽丝》里，爱丽丝穿小碎花和芭蕾舞裙，比花同学好看。可能因为她更纤巧灵秀，东方一点吧。可是，家里种了好多小草花的那个，却是花同学。爱丽丝的爱，是外向释放的，花是内向收敛的。花同学，像是一种折中路线的小碎花，就是在纯色的冷调衣服上，怯怯地，翻出一点碎花的衣领或袖口什么的。这个温柔的边角，细想之下，也是惹人爱怜的。
　　。　最好的txt下载网

大白菜
大白菜是日常的卑琐之物。（这里特地唤做大白菜，有股子夯实的憨拙气。）我很喜欢的魏微，写过一个《从南京始发》，在小说里，“我”和男友晓风一起去北方谋前程，第一站是河北S市，我们去拜访X教授，投石问路，教授家落座于某公寓楼，楼道里堆着扫帚和大白菜。“这样的物事让人阴冷”，他们被灰暗前景吓得落荒而逃。后来，他们又去北京，疲了，颓了，决定安居。“说日常用语，穿布衣布鞋，远离物质，过清贫的学者生涯。”好像，在常人的意识里，大白菜是平民生活中的重要意象，与大白菜和解，就生活化了，与大白菜为敌，就是继续追求无染的精神生活。白菜似乎有某种形而下的意味。在另外一个作家的写实小说里，也有拿了博士学位的男人，他女朋友鄙夷他“你那学位，不就是帮导师扛白菜扛出来的么”。《渴望》里，书生王沪生，恭敬地喊刘慧芳“师傅”，宋大成就只会帮她扛白菜。北方天寒，过冬之前要储存白菜，到了冬初，便有小贩沿街叫卖，普通人家是整车地买。现在仓储业日益发达，很难有这种应季的盛景了。
　　大白菜是自古就有，不过，一开始并不是主流植物，在《诗经》里，它的名字叫“菘”，出场频率不及“葵”。“持葵为羹”、“七月烹葵及椒”的那个“葵”，也就是木耳菜。《齐民要术》里，《种葵》也是第一篇。六朝时，它们大概是平分天下，《南齐书》里，周禹于钟山脚下隐舍，清贫寡欲，终日蔬食，有人问他：“山中何所食？”对曰：“绿葵紫蓼。”又问：“何味最胜？”对曰：“春初早韭，秋末晚菘。”元代之后，“葵”才渐渐被“菘”取代。到李时珍的《本草纲目》里，“葵”已经彻底沦为“草”类了。
　　后来居上的大白菜，普及度甚高。时时可以在菜场里看见它们的芳踪。白露为霜的清晨，菜农把它们从地里起出，霜打过的白菜，有回味的甘甜。我们这里吃的多是山东大白菜，唤做“黄芽白”的。李渔所谓“菜中第一品，食之可忘肉味”的黄芽菜，应该也是指它。烧制方法也很简单，白菜心嘛，用上好的酱油、糖，略拌一下就很清鲜。还有，前两天在大非家，嫂子自制的泡菜也很爽口。甜中带辣，又有股子脆劲，嚼之有声，像个眉目楚楚的麻利小主妇。细长品种的奶白菜，我喜欢把它微微翻炒以后，和平菇烩一下，取它们的口感鲜嫩。尺寸大点的白菜，切了叶子醋溜，好吃。不过，最喜欢的还是让它和荤食混煮，比如做狮子头的时候，把它的叶子垫在下面，一是借点荤油，菜易烂熟，二是荤素互补，素的可以清味悠长，荤的可以解其浊气。自己比较偏爱的，居然是最平易的白菜炒肉丝，油多，火爆，起锅时加点糖。过去苏帮菜里有“白菜丝肉糊”，这是道家常菜，却很讲究火候，要专门有经验的老师傅，在炉子旁守上一夜方成，常有上海人，坐了早班火车来吃，吃完了，再装一饭盒带给家人尝鲜。
　　大白菜是难登大雅之堂的。《红楼梦》里，出现过一次大白菜，就是第八十七回，宝钗写信给黛玉，提起当年海棠结社、持螯对菊的事情。又史湘云来，大家絮絮谈了些南边的事，这时，应景出现了“南方菜”——火肉白菜汤。就是这道汤，被历代红学专家嗤之以鼻，白菜这样“格”低的菜，和黛玉不般配。加紫菜就更是不伦不类，更别说还搭着后来端上的江米粥，可见写续书的高鹗，作为一个满人，多么不通南方的饮食谱。
　　能把大白菜都形而上的，是沈三白那牛人。“黄芽菜心白如玉，取大小五七支，用沙土植方盆内。以碳代石，黑白分明，颇有幽趣。”看明白了？是做盆景用的，三白自称自幼便目力出众，有望日神功，微小之物，能放大无穷。他的生活态度类于此，即整体浑噩，细节寻乐。能处理好大白菜和日常生活关系的人，是齐白石，他说，“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”他爱吃，也嗜画白菜，寥寥几笔，尽得其神，清刚不失妩媚。齐白石曾经想把他的一幅白菜，以物易物，去和在他家门口歇脚的菜农，换一车白菜，结果人家扭身而去，偏不配合他成全这段画坛佳话。他超现实的艺术家做派，也就止于此了，在生活里，齐是个吝啬之人，画作的润格都是明码标价，多画一支花，多染一点胭脂色，都要加钱的。齐白石画一枚柿子、一颗白菜，叫《一世清白》；画一堆柿子，几颗白菜，叫《事事清白》；两颗白菜，估计要叫《清清白白》。当然价格也各有不同。他可是角铢必较，绝不含糊的。家里食品橱的钥匙，他都把它挂在腰里，每顿饭之前，躬身量米下锅，唯恐浪费。务实心加艺术家的心性，双核的内心，不用说，马力就强大得多。
　　　电子书　分享网站

树
很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃的欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树，长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上，她倒是满会选地方的，当德国的天空开始阴霾密布，俄罗斯已经初雪飘扬的时候，意大利还是秋意盎然的。席慕容也想做一棵树，那是为了对抗时间，可是树也是会衰老的啊，黄山那棵不老松都死翘翘了，只好做了个假树以慰游客。
　　有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，“白杨多悲声，萧萧愁煞人”，因此很多人厌弃它，比如《红楼梦》里的麝月。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树叶时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。槐树枝叶繁复，还是很能负荷注意力的。如果没有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。这次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青涩，槐影蔽日，胡同悠长，在哪棵槐树下，鲁迅赏过碑帖、写过文呢？
　　有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋恋的，应该是小花园里，那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土。常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史，这棵槐树长得姿态流丽，遒曲适度，正好契合他的身体大小。树植在小山坡上，有海拔优势。汪借它可以偷窥毗邻的尼姑庵，看秃头小尼姑打水、念经、做日课什么的。那篇《受戒》是不是在“树上的岁月”里，就开始孕育了呢？
　　梁实秋写到过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了，大乱之后，人心惶惶，风声鹤唳，战战兢兢。“梨”同“离”，大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树，树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫“由加利”，呵呵，由加利是一种热带树，不值钱，也不名贵，但是抗震，常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。
　　比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中常用的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。而岩井俊二呢，正是个有着“青春期乡愁”，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树，树皮疙瘩流秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。“榕树下”是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。哈哈，努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。
　　很深情的树是交让，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树是长绿小乔木，也就是长情、不变心，可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。心境灰颓时看它尤为丧气。张爱玲说“没见过那么邋遢的花”。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。
　　树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”，树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶。他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，“死在它们身边，我就瞑目了”。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民区属于贫民地带，所以种的树，都是市政淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是“处处潜辛酸”的。这个小女孩想：我要向这棵树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。
　　林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。“满天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话，一片云，一个匆匆的背影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。”
　　歌手莱胡德夫是一棵动静随心的树。他常常从工作中失踪一小会儿，原因据说是去看树了。他说看树才是他的正职，唱歌反而在其次。他有树的定力、静气，执于自我的生长节奏