杨锦麟这家伙-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸啊∫锌鸥卸鞯男摹！狈路鸺栊敛皇前ぃκ遣聘弧Ｕ馐潜任行У谋Ｏ始痢�
老杨的“ 否定式”包含对工作、人生的积极态度。仔细想想，倒有辩证的力量。于是，我们就在《有报天天读》中看到了性情与理性兼备的主持风格，看到了做新闻的另一种可能。他的“ 不”，一言蔽之，不易模仿。
大俠楊鬻耄�1）
文/毕竟
2001年一个春夜，空气中弥漫着酒精、豪情和潮州打冷的气味，一大群新闻人聚在香港北角一家夜店大快朵颐。后来数年，常有参加者不时提起，那次有两个人喝得精彩，基本上五迷三倒，一个是后来天天为全国人民读报纸的杨锦麟，另一个正是本人。这场酒局，缘起于锦麟获得香港新闻年度评选的特写类冠军奖，他得了奖金一万港币，我提出要“ 打一次土豪”。于是，我们在编辑部吆喝了一声“ 走”，就有了那场“ 纵酒的嘉年华会”。
锦麟与我相识于《香港商报》，他虽年长我十岁，但我们共一城风雨，相知甚深，堪称挚友。这几年，他从西装换成唐装，从报纸换成电视，我们却始终沉醉友情，多年不醒。
人生五十才开始
杨锦麟，福建厦门人氏。我始终认为，福建这个地方最大的问题是，离天堂太远，离台湾太近。锦麟也时而自嘲，就是福建那个简称“ 闽”字，游戏了他的前数十年。“ 闽”是“ 门”里一个“ 虫”，所以，大凡福建人都是“ 呆在家里是条虫，出得门后是条龙”。从吟出“ 今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的北宋风流才子柳永，到“ 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的海瑞、林则徐，皆是破“ 门”而出，方为人知。凤凰卫视另一个有名的福建人程鹤麟，其人其事也堪佐此说。
出身厦门名校“ 双十中学”，锦麟却生不逢时，初中刚刚毕业，就被上山下乡的历史洪流裹挟到闽西一个山村，种过地，挑过粪，砍过竹。他以面朝黄土背朝天的生存姿势，在农村一呆就是八年。
能不能上大学和上什么大学，往往决定了一个人一生的命运。“ 文革”之后，锦麟以二十五岁的“ 高龄”考入东南名校厦门大学，这大抵是他的第一个人生转折点。锦麟从厦大历史系毕业后，选择了厦大台湾研究所。从此，台湾研究成为他的主业，并在关键时刻又一次改变了他的命运。
八十年代中期的北京与台北，海天遥遥，信息不畅，而锦麟身处与台湾一衣带水的海峡西岸，浸淫于同源同种的闽南文化，所以，对台湾政治事务具有一种客观而独到的观察力和理解力，字里行间不时跳动着当时罕有的“ 对台新思维”的火花。那些见解终于引起高层的关注，以“ 新华社内参”的形式进入京华，说起来，这算他第一次与新闻机构结缘。一个风云际会，锦麟走过了罗湖桥，在八十年代中期，顺着那条曲曲弯弯的小河，来到香江看一看，这一看，就是将近二十个年头。
一个操着闽南腔国语的汉子闯荡东方之珠，英语跑调，敢说就灵，粤语不准，听懂就行。待到我认识锦麟时，他的本土化早做得七七八八了，当时，有同事提醒我，注意杨锦麟，因为他从不拒绝学习！由于他的敬业，也由于他的底蕴，锦麟后来成为“ 香江一枝健笔”，同时为数个立场不同的报纸写稿，在圈内颇有文名。
平心而论，锦麟的十余载香江岁月，颇有点“ 时来天地皆同力，运去英雄不自由”。九七回归前，香港股市、楼市狂涨，他没赚到什么钱，九七回归后却在亚洲金融风暴中无辜沦为负资产人士，不得不以报纸主笔的身份潜伏在香港新闻界。当然，锦麟也风光过，2000年全港掀起网络科技狂潮，他决绝地告别《香港商报》，办起一个名叫《世界经济评论》的杂志，记得我们在海南博鳌“ 亚洲论坛”上重逢时，他一身西装革履难掩创业的万丈豪情，名片上的办公地点位于中环的无敌海景写字楼上，令我艳羡不已。可惜造化弄人，几个月后，全球网络科技股市崩盘，香港经济全面跌入新低潮，锦麟也“ 忍把浮名，换了浅斟低唱”。
2003年，他以知天命之年进入凤凰主持《有报天天读》，半年之后就成了中国当代新闻传播史上知名度最高的“ 职业读报人”。
书生报国嘴如刀
我去美国之前，《有报天天读》刚刚开张；我自美国归来，锦麟已经大红大紫。有一次，我和他行走于深圳香蜜湖一带的大街上，锦麟头戴鸭舌帽，鼻架大墨镜，衣领竖到耳朵下，但还是被人“ 隔街”认出，竟然不顾滚滚车流舍身冲过马路，求的就是“ 杨先生一个签名”。我目睹此状不胜伤感，电视媒体欺压我印刷媒体太甚，只一年，怎么就把人折腾得这么出名？
后来，当我回过头省察2003年，不由恍然大悟：《有报天天读》从降生到蹿红绝非偶然，而是天降大任于斯。任何对中国当代历史有所感悟的人，都可能同意这样一种说法，2003年是中国社会开始重要转型的一年。这一年初春的“ 两会”上，开启了以“ 亲民”为特色的新政。也是在这一年，“ 非典”肆虐，伊拉克战争打得如火如荼，网络前所未有地介入中国人的生活，在“ 孙志刚案，刘涌案，宝马案”中发挥着强大的新闻监督作用，中国内地的受众对新闻知情权有了越来越强烈的呼唤与期待。风云际会，应运而生，催生了《有报天天读》这个节目。本人未经查实地听说，刘长乐是设计师，而杨锦麟是接生婆。
这是一个产生于特殊时代有着特殊意义的一个特殊节目，它的特殊决不在于节目形式本身，而在于它每日萃取的内容，以及隐身其后的价值取向和生存艺术。它与世界各国电视上种类繁多的读报节目有一种最大的不同或是显著的区别，这就是它不仅是一个商业节目，更是一种政治关怀。
大俠楊鬻耄�2）
一方面，《有报天天读》可以绕开传统信息渠道，直接为中国最高决策层提供一个没有过滤的、原装的却也是精装的观点大全，把高层的决策思维开放到一个世界性的坐标系中去；另一方面，《有报天天读》也可以为内地受众提供一个多元的意见橱窗，把公众知情权在中国政治现实允许的范围内发挥到极致。
虽然《有报天天读》也选取国内报章，但比例较小且言论平和，它的亮点和卖点都在于海外报章对中国事务的评论。所以，从主要内容上看，《有报天天读》可说是一种具有特殊意义的“ 新闻出口转内销”。《有报天天读》之于中国，既是观察世界的第三只眼睛，也是审视自己的一面镜子。
做电视有时还要机智，锦麟读报，妙在点评，他读报时许多点评就像急性阑尾炎发作，诙谐幽默都是即兴的，捧腹之后还能回味悠长，窃以为，这是《有报天天读》一个注册商标。
没有《有报天天读》，杨锦麟不会这么出名；没有杨锦麟，《有报天天读》不会这么成功。
敢遣侠骨入柔肠
一身对襟唐装的杨锦麟，迈着方步走上荧屏，瞅着现代化的手提电脑，却端起古色古香的紫砂茶壶。说实话，一开始我对凤凰如此包装锦麟有点看不惯，感觉有点守旧，有点另类。但时间一长，我发现凤凰也算独具匠心———这种扮相抓住了锦麟的性格特点，使他活像古风犹存的新闻侠士，在打点一个现代新闻杂货店。
主持人的性格就是节目的性格，锦麟性格一个最大的特征，就是“ 侠”字！他为人豁达坦诚，豪爽无忌，常常仗义疏财，好打不平，当数性情中人之中的性情中人。这样，《有报天天读》这个节目与主持人杨锦麟的性格产生了奇妙的契合———《有报天天读》沾染了他的侠气，由里而外地发散出一种正义，敢言、自信的个性色彩。一句话，杨锦麟的侠士性格如激情踢马刺，令节目随他飞奔！
世界上男人大抵可分三类，一种如金庸，游戏自我，一种如李敖，游戏他人，一种如黄霑，游戏他人也游戏自我。从表面上看，锦麟与黄霑更近，有些玩世不恭，有些狂放不羁，然而，他在血液的层面，在骨髓的层面，更像金庸，是一个理想主义者＋童稚未泯者。在电视上骂起人来，锦麟活像个铁嘴的雄兽，其实，这个铁兽有一个“ 柔软的下腹部”———在政治取态上，他是一个温情的自由知识分子，在人生情感上，他也是个“ 执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情中之人。
一个重情重义的人走得再远，也走不出他的故乡。这一点，锦麟尤甚，试举我所知道的二三事：锦麟喜好舞文弄墨，他用的最多的笔名，叫“ 陈子帛”。有一次他对我说，陈子帛的由来，缘于他母亲姓陈，恩师姓陈，写稿谋生，为的是三餐，笔名寄寓，以示纪念。
锦麟走不出他的故乡，也走不出他的初恋。据他坦白，前五十年来他只恋爱过一次，初恋一次性成功，初恋情人即是终身太太。美国男人，穷则离异，中国男人，达则分手，现在锦麟出名了，却并无“ 资产重组”的计划，涛声依旧几十年。
岁月让女人老去，酒精令男人清醒。酒中有英雄的绝唱，杀戮的快感，毁灭的辉煌，酒中有沧海一声笑，有萧萧班马鸣。锦麟，一起唱吧，人生短短几个秋，不醉不罢休，东边我的美人呀西边黄河流，来呀来个酒啊不醉不罢休，愁情烦事别放心头。兄弟，喝！
。。
2003年，春天的口水（1）
杨锦麟与凤凰主持人、评论员在一起
一、不寻常的开年，新春新景象
几近正午的太阳光下，杨锦麟站在一群年青人的队伍中，有几分显眼。
面对台下的摄像镜头、照相机，杨锦麟似乎还不是十分适应，至少未能完全放松、舒展开来，熟练地摆出几个标准蒲士。在此之前，或许更能让他写意、游刃有余的还是在香港北角英皇道上的报馆里，搜集梳理各类信息，撰写当天的社评；又或者深夜里，在自家电脑键盘上疾速地敲打着字码，好赶在截稿之前交出自己的专栏文章……
此刻，正是香港凤凰卫视一年一度的媒体推介会现场。
深圳没有明显时令上的冬季。新年伊始，虽然才刚刚过完元旦，气候已是相当宜人。2003年，凤凰以“新春新景象”为主题定位的媒体推介活动，便在一个春意盎然的日子，高调登场。
引领着华语电视风气之先，八年来，凤凰总是鲜明地亮出自己的旗帜，不遗余力地炮制媒体盛宴，给公众、业界带来连串的惊喜。一路走来，凤凰留下的印痕，从她每年媒体推介会的主题便不难看出：1996年，拉近华人距离；1997年，融合东西南北文化；1998年，亚洲最具影响的商业华语卫视；到了1999年，凤凰则刻意营造“ 正在走向世界的国际传媒”之定位；新千年，刘长乐向外界阐明了“ 担当两岸三地桥梁”的诉求；2001年，凤凰卫视充满自信地亮出招牌：大事发生时看凤凰……2003年，凤凰的自我期许和允诺则是——延绵不断的凤凰冲击波。其实，这些都不外乎是凤凰的一种远景。因此，每年新春的媒体推介会自然是凤凰营造卖点、吸引眼球的最佳选择。
经常恰到好处地去挠媒体的痒痒，点燃媒体的引擎，试图影响媒体继而影响公众，身为媒体的凤凰可谓深谙媒体之道。每次推介活动，凤凰高层们，甚至刘长乐本人，总是会亲率时事评论员、节目主持人、新闻主播等各路精英，明星般频频高调亮相，大张旗鼓地为自己战略发展布局的每一新思路、新举措、新栏目、新版面大造声势，时常会有别出心裁之举。2003年，当然也不例外。
早在上一年的岁末，或者说更早一些时候，凤凰卫视各个部门已在按媒体推介会的要求精心策划、准备着。至于《有报天天读》，那会儿不过是凤凰卫视将要推出的诸多节目中的一档，如同他们经常会在年初推出，其中不少也会在半年一年后销声匿迹一样；而杨锦麟，不过是拟定推出的新人之一，虽然这位新人已不再年轻。
