我的艺术人生:天唱-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的歌迷爱你，喜欢你。这样就会自然而然地得出一个结论：你不能尽想着自己吃，也得以某种让社会获益的方式“吐”出来。“吐”，就是反哺，这是一件鸟类都能做到的事，更何况我们人类呢？
03年闹“非典”，我专程乘飞机回内蒙捐了两万元，也可以说是一种社会化的“孝”、“悌”之举。当时内蒙的好多大企业都把钱捐到了北京，我听说了心里很不以为然：内蒙本来就穷，又是重灾区，为什么不就地捐献呢？那可是我们的父母之邦啊！
由爱父母而爱家，而爱家乡，而爱这个国家；由爱亲人而爱朋友，而爱歌迷，而爱所有的同胞，这些对我来说像是一个同心圆，所谓推而及之。推，不是用逻辑，而是用心；听起来像是大道理，其实隐含着许多细节。比如我们家兄弟姐妹，前后都是两年一个，可中间的我由于多吃了一年奶，和大妹之间就隔了三年。因为多吃了一年奶，我底子比他们都好；相形之下，大妹可就亏了。所以我常对大妹说，我多吃多占，你还没出生就欠了你的情。当然这是一个玩笑，但仅仅是玩笑吗？至少还是一种心情。
人生如音乐，都是由细节构成的。正是经由无数的细节，亲情的涓涓细流才汇成了爱心的大海，而一个人无可避免地走向成熟。这本书向你们呈现的，只不过是冰山一角而已。
在前面《莫名的四十岁危机》一节中，我曾把我所理解的“成熟”概括为两点，一是懂得感恩、珍惜，二是平常心。在进一步描述所谓“平常心”时我写道：“曾几何时，我就像一个开足马力的火车头，只顾喷着气往前赶；然而现在，我更愿意自己是一棵树，踏实、安静，有花开花，有果结果；假如都没有，那就尽可能地绿着，绿成一道生命的风景线。”
亲爱的朋友，在即将结束这次长长的聊天时，我忍不住要把这些话再重复一遍……我是说，我忍不住要以强调的方式，和你们一道再次分享“成熟”的喜悦。事实上，这也是我为什么要写这本书的动机。
多好：一棵树，踏实、安静，有花开花，有果结果；假如都没有，那就尽可能地绿着，绿成一道生命的风景线。
当然还会有坎坷曲折，甚至还会有危机；而作为一名歌手，我每天一睁开眼睛，就能感受到创新的压力。“成熟”并不意味着就此一帆风顺，而是意味着：不管在什么情况下，都能保持一种充满活力的绿色心境。
我和绿色的渊源是如此之深：2001年被聘为东北亚环境与文化联合组织中方委员；2002年4月，被聘为首批“首都大学生绿色形象大使”，同时被北京林业大学授予“爱心使者”的荣誉称号；2003年10月，又被国家环保总局聘为“中国绿色形象大使”。这么浓重的绿色，是我的新一重身份吗？不，我宁可说，我是它的身份。
这层层叠叠的绿色中理所当然地包含着草原的意象。我来自草原，必将归于草原。我永远都是草原的一部分，就像是音乐的一部分。
小嘎吉尔在隔壁房间里咿咿呀呀。绿得发蓝的杨树叶在阳光下 。
我不知道世间还有什么比这更美妙的音乐。
“哈X一族”：
当代流行乐怎么啦
和谢飞导演在香港参加新闻发布会（1995）
和谢飞在加拿大蒙特利尔国际电影节颁奖会上（1995）
与蒙特利尔国际电影节主席Serge Losique的长女在一起（1995）
“本土”的流失：
再问当代流行乐怎么啦
2004年访美在中国驻纽约总领事馆
书包 网 。 想看书来
一颗平常心，活在音乐里（3）
与皮尔·卡丹先生在南京（2001）
在第19届蒙特利尔国际电影节领奖台上（1995）
《黑骏马》剧照（1994）
啥都不是的
“新民歌”、“新民乐”
《黑骏马》剧照（1994）
《黑骏马》剧照（1994）
《黑骏马》剧照（1994）
八十年代这一批还是最棒的
我承认有时想做一只猫头鹰
东方神韵：线条美和慢歌
钢筋混凝土丛中的东方神韵（2004）
“慢歌”就这样从心中流出（2002）
和日本歌唱家中里丰子在呼伦贝尔草原（2000）
与泰国演员合影（1997）
在哈萨克斯坦任艺术节评委时和各国评委在一起（2004）
最初我是这种演出风格（1987）
身份一：歌声里的马头琴
在美国新泽西艺术中心门前（2004）
我来到，你就成了背景（2004）
和经纪人盛育彬在四川黄龙（2003）
身份二：“我是一个中国歌手”
与珠拉在外蒙古（2003）
我是一个中国歌手（2002）
和国内的家人摄于蒙古国（2003）
身后是外蒙古的原始地貌（2003）
在香港国际艺术节上（1997）
哈达献给中国歌手（2002）
一颗平常心，
活在音乐里
和父母在元大都遗址（1996）
上图：哥哥一家在三亚（2003）
下图：小妹一家在三亚（2003）
左图：大妹的独生子布莱克 右图：盛装的姐姐和姐夫（2000）
和哥哥、姐姐相逢于尼亚加拉大瀑布（1998）
上图：两个月的嘎吉尔
中图：四个月的嘎吉尔
下图：六个月的嘎吉尔
他乡遇故知……在加拿大（1995）
一时同窗，终生为友（2003）
瞧这一家子（2005）
男人中的男人（1）
——公司员工眼中的腾格尔
说起腾格尔，公司的兄弟姐妹们能讲上几天几夜，苍狼乐队的几匹狼提到他更是津津乐道。他是我们大家的“腾哥”，不论是我们的工作还是生活，都受到他很深的影响。
影响当然是有好有坏了。给他点面子，先说好的吧。
“大男人”中的“小男人”
说腾哥是“大男人”，一是因为他曾主唱电视剧《康熙王朝》片尾曲《大男人》，二是因为在公司他年龄最大，我们都称他“老大”。
他也确实是个“大男人”：高大威猛、粗犷豪放、大碗喝酒、大块吃肉。但他还有另外一面：心细如针，有时还很腼腆；很多事都会想得很周到，会突然地让公司的兄弟姐妹们激动不已。
“天堂文化”自成立以来，每年都会有一次外出旅游的安排。这些年我们到过海口、三亚、福州、厦门，每次公司安排旅游他都参加，所有费用，包括机票、五星级宾馆、吃饭等等，当然都是“老大”掏腰包了，每个人还会发1000元零花钱。有时公司参加旅游的人数会壮大到几十人，这时腾哥就会露出痛苦的表情下令：“以后不能超过30人！如果不限制，突破100人，那倒不如搞个旅行团了。”大家嘴上答应，实际上却该带家属的带家属，该带朋友的带朋友，根本不管那一套。你说这个时候的腾哥是不是成了个“小男人”呀？
再如公司聚会，那更是数不胜数，基本上十天半月就小聚，一两个月就大聚。公司有规定，聚会腾哥掏钱请客，酒非五粮液不喝，每顿低于3000元标准不吃，以至最后演变成：腾哥问大家吃什么，大家异口同声答道：“涮鲍鱼”。这时，他也会大声喊“差不多得了，别太黑了！”你说这种情况下他是不是个“小男人”？
孝敬父母、关注家乡
腾格尔童年和姥姥一起生活，这使他对老人有着无比的亲切。有一次我们在武汉做签售活动，天气炎热，场下排了很多歌迷；他上台后发现队伍中有几位白发苍苍的老太太，立即对公司的人说：“去把那几位老人请到前面来。”把三位老人请到前面一问，原来都是武汉大学退休的教授。那次他是和老人们合完影、签完名，送走了她们后才开始工作的，在场的记者和歌迷都报以热烈的掌声。从那以后我们做签售活动时就形成了一个不成文的惯例：先看队伍中有没有老人。
公司每逢节假日，包括元旦、春节，都会多放几天假，让外地路途远的员工们在家多呆上几天陪陪家人。他说：“多放几天假也耽搁不到什么工作，在家多陪陪老人会给他们很多安慰。这些年我常常在外漂泊，深切体会到家的温暖。”这几年许多电视台搞的春节晚会他基本都不参加，因为遥远的大草原深处，他七十多岁的父母正等待他回家。平时隔一二个月他也会失踪一次，突然回家呆上几天。大草原的养育，父母亲人在他心中是永远忘不掉的情结，每逢有特别值得高兴的事，或心里不痛快，或事业上遇到挫折的时候，他都会毫不犹豫地回到草原。他为家乡种植了数千棵树木，为牧民修建了一座庙宇；“非典”期间他为家乡捐款，还在家乡义演十多次，这些都包含着他心中对家乡深深的眷恋。
绿色大使 感人至深
这些年，腾格尔的声音在中国乐坛上独树一帜，他的歌曲家喻户晓。随着名气越来越大，他身上的光环也越来越多，但这丝毫都没有妨碍他保持自己的本色。他在歌唱事业上的一丝不苟不必说了，更难能可贵的是对公益事业也是如此。自2003年被国家环保总局聘为“中国绿色形象大使”以来他多次为环保做宣传，随后又两次被评为“首都大学生绿色形象大使”。他在北京林业大学为42名贫困生做捐资义演，唱了16首歌，从头至尾没让学校花一分钱，连音响设备都是自己花10000万元事先租好，和乐队的几个哥们拉去的，让我们深受教育。在腾哥的言传身教下，公司的员工们也自觉养成了从自己做起，从一点一滴做起，爱护我们居住、生活的环境。
有关方面聘请腾哥当“绿色大使”真是选对了人。他生来就有一棵绿色、柔软的心，热爱生命，悲天悯人。有次在山东潍坊演出，主办方送给公司当时的副总一只小狗；这位副总半夜起来，见腾哥正蹲在临时充作狗窝的纸箱子跟前和小狗对视。接着腾哥又问他家中有没有老人，如没有就别养，送给合适的人，否则狗受了委屈，会偷偷地哭。他在家乡种的树让人用刀拉了，他心痛得了不得，在他看来，树也会哭，只要你用心听。
每次个人演唱会演出结束前，腾哥都会在台上提醒大家：“观众朋友们，请你们在和我共同度过这个难忘的夜晚后，不要忘记把现场的废纸、矿泉水瓶带出场外，爱护我们的环境，谢谢大家！”每次台下观众都报以热烈的掌声。
不爱说话 酒后误事
说了很多腾哥的优点了，而他的缺点也是格外鲜明：不爱说话，酒后误事。
腾哥不善言谈是很多人都知道的。前些年但凡遇上和宣传有关的事，他不是推托，就是转身就跑；电话采访他通常说一句“打错了”，就匆忙挂断电话，继续喝酒唱歌。他自认这样做的道理是：“酒香不怕巷子深”，作品才重要，其余都是扯淡，观众朋友们自会品味判断；还有一条就是：“腾哥年纪大了，也不想争什么，没什么可说的。”显而易见，这些观点都太“老派”了，跟不上时代的发展，为此甚至影响到了公司、包括他自己的事业。
男人中的男人（2）
这些年在公司的再三要求和同志们的一再劝导下他才有所转变，虽说还是有些别扭，毕竟偶尔也能对着镜头侃侃而谈了。公司聚会时他更是三杯酒下肚，就或者站在椅子上或者干脆站在桌子上高谈阔论一番，然后挨个碰杯，先干为敬，以至于把公司的员工锻炼得，不论男女都是酒中高手。公司的女员工每人都有一个酒桌上的雅号，什么“冯大胆”啦，“唐海量”啦，“安一碗”啦，“刘一瓶”啦，如此等等，让这些女孩子大为脸红。有一次公司聚会17个人喝了19瓶白酒，还有一次20多人喝了19坛黄酒（每坛3斤），两次的后果全一样：以他为首，差不多所有的人都酩酊大醉，或几天内不能上班，在家蒙头大睡；或人虽到了班上，却头重脚轻，没精打采，形同白痴。不用说，很多工作都因此被耽误了。
鉴于腾哥一再率众醉酒误事，公司曾对他做过这样一个规定：只要喝一次酒就罚款500元；可他一次性就交了50000元，说“我先交100次的罚款”，实在是让公司无可奈何……
他有高大威猛、粗犷豪放的外表，有细腻缜密、如同锦绣的内心；对家乡他深怀眷恋之情；对社会他是一道绿色的风景；他是公司的骄傲，更是内蒙古的自豪！他是个名人，但我们更想说他是个好人；他是个好人，但我们更想说他是个好男人，是男人中的男人！
好腾哥，好老大，听说你要出书，我们也来道些皮毛，凑凑热闹。有些话，平时当着面不好意思说，这时说出来�
