我的艺术人生:天唱-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙腔瓜裥础睹晒湃恕纺茄バ矗峙戮兔蝗嘶嵯不丁Ｒ蛭贝煌耍嗣堑男郎湍芰μ岣吡耍笠哺吡耍记伞Ｋ健笆贝小辈⒉怀橄螅潜浠诺男牧楹投洌且幌盗凶饔煤头醋饔米酆匣ザ牟铮梢蕴逑治咛逑附凇Ｒ话闾谕黄靖芯跖卸舷不恫幌不叮屑揖突嶂溃强刹皇撬姹阃娉隼吹摹！短焯谩纷詈蟮母咭舸恚幼髑慕嵌壤此稻拖嗟蹦眩蔡暾恕Ｒ恢毕袷瞧镌诼肀成系叩叩刈撸侵纸谧啵蛔咦抛咦鸥叱蓖蝗慌缬慷觯窀璺绺竦那又校坪趸姑挥心囊皇自锍晒茄恢只曰汀�
其实还有一些我自己挺喜欢的曲子，但我喜欢并不意味着别人就一定会喜欢，就像有时我觉得这首歌应该出名，结果出名的却是那一个。这种错位感在我们这一行中很普遍，也是人情之常。更有意思的是，有时一首歌别人说得轰轰烈烈，自己却还懵懵懂懂。《蒙古人》就是这样。我是在它大大有名后才知道它好在哪里的，什么“不是唱出来的，是从心里流出来的”啊，什么“自然得就像人的呼吸、土地的呼吸啊”，什么“从中可以感觉到腾格尔对养育了他的那片大草原的珍惜啊”，如此等等。其实我当时哪曾想过那么多？都是评论家帮我分析出来的。不过听着听着，我倒也觉得，确实是那么个意思。
说到这首歌还有一个插曲：都已经传唱开了，还有人（当然不是一般人）坚持认为名字得改；说不能叫《蒙古人》，中间应该加个“族”字，叫《蒙古族人》，以免歧义。有一次演出，出广告时又有人提出这个问题，我真有点急了。我说照你们的思路，那蒙古马是不是也不能叫蒙古马，得叫“蒙古族马”；蒙古草原也不能叫蒙古草原，得叫“蒙古族草原”；蒙古语也不能叫蒙古语，得叫“蒙古族语”呢？我说反正我不同意改，你们爱要不要，我还不上了！那年头，就能吹毛求疵到这种程度。现在真是进步一大块了。
但不管怎么说，《蒙古人》还算是很走运的。相比之下，有的歌就太不走运了。自己下了大力气，写出来也觉得很满意，期待值挺高，但就是反响不大。真是心有不甘哪。其中最让我不甘心的是《敕勒歌》。
《敕勒歌》本是首古民歌。歌词——应该说原诗——不必说了，凡受过教育的中国人大概都耳熟能详，因为历来的小学语文课本都选，可惜曲调早已不存。我是2002年下半年着手为它谱曲的，最初的想法是给2003年献一份厚礼。那年是羊年，得和羊有关；可真去写羊又没多大意思，这才想到了“风吹草低见牛羊。”既不直陈其事，又表达了心意，说得文气点叫暗通款曲，多好。
三首最得意的和一首不走远的（2）
当然也有切身的考虑：这首歌本来就说的是我的故乡一带。所谓“敕勒川，阴山下”，“敕勒”就是蒙语中的“草原”，“阴山”就是大青山。大青山下的大草原，那是哪儿呢？不就是我亲爱的家乡吗？
写这首歌我是非常郑重的。首先是阅读能找到的所有资料，吃透原意，决定取舍。这首歌原系北朝民歌，据载最初的演唱者是敕勒族（蒙古族的一支）人斛律金，当时他是北齐高欢的帐下。高欢被后周的军队打得快要支持不住，就让他唱这首歌鼓励士气，故第四句“风吹草低见牛羊”以下，本还有“胡儿”的悲情哭诉。历史咱是外行，搞不清也不想搞清，还是留给历史学家和电视剧吧，我只从音乐的角度保留最能感动我的前四句。这四句大气磅礴，雄浑壮阔，既已千年不衰，必也万代不朽。
然后是定位。也许可以说，这是第一首我自觉地要做成国际风格的歌。这和它自身的民歌性质并不矛盾，因为对我来说，“世界音乐”和经典作品是一回事。
我对这首曲子的自我评价可以用四个字来概括，那就是“神完气足”，配得上原诗那历久弥新的光荣。一些朋友听了也赞不绝口，认为我在千年之下，再次复活，或者说重新表达了北方草原的雄伟气象和魂魄。风潮老板听了感动得直夸，说：“将来拍《成吉思汗》时，音乐就该是这样的。”
当然也有不太认可、甚至认为有点“过气”的。关键是电视台，对他们来说，时间有时似乎成了唯一的尺度：“四分四十三秒！太长了，怎么给你？能不能压缩一下？”偏偏碰上我是个犟脾气：“动一个音符都不上！”这么一来二去，几个壁碰下来，羊年成了猴年，倒弄得它真像是过了气似的。
我真不太想得通，这么棒的一首歌为什么如此不走运？要不就是我的自我感觉太好了？或者想法太超前了？那么，现在不能流行，过几年有可能会再“火”起来吗？唉，我也管不了那么多了。有一句好像是法国的谚语说，书有书的命运；歌又何尝不是呢？尽管如此，我还是要诚恳地向你们推荐这首歌，并请你们和我一起为它祝福。
我还想向你们推荐我新写的《狼》。在我即将上市的新专辑中，它处于领军的位置。
写这首歌缘起于我去年回草原时听说的一个传闻，说是不久前我们那儿突然出现了一匹孤狼，让一些后生们大喜若狂，就驾着摩托车跟在它屁股后面撵，直撵得它筋疲力尽，不得已只能冒死一拼，转身扑向那些后生们。结果它扑空落地后居然再也无力站起来，就那么躺着；更令人难以置信的是，它那大张着的嘴竟然也合不上了，就那么僵着。因为它疲累的程度已经远远超过了极限，全身的韧带和神经都已失去了弹性！
听说这个传闻后我的心都碎了——为这匹孤狼的悲惨命运，也为这些后生们的狠心和麻木。回京后酝酿了一段时间，就写了这首歌：
在茫茫的戈壁沙丘上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它的嘶鸣像闪电划破了长长的夜空
它的嘶鸣像利箭穿透了多少猎人的心
多少代香火不断
如今面临着生死存亡
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
在高高的峻岭峭壁上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它在呼唤帝国时代的荣耀
它在寻找森林草原辽阔无边的家园
多少年香火不断
如今只有它孤独的嘶鸣
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
我自己看重《狼》的理由有三点。第一，这是一首环保主题的歌，而这样的主题在当代流行乐中尚有待开掘。“狼”在这首歌中是一个濒临灭绝的物种的象征，它孤独的嘶鸣既是一种生命的召魂，也是对我们良知的拷问。第二，我在这首歌中融入了俄罗斯音乐、新疆音乐、朝鲜音乐等多种北方音乐元素，也可以说再次尝试了某种国际化的风格，以对应于环保主题的国际性。第三，在演唱风格上，我特别突出了北方音乐中那种粗糙、野性、沉雄、旷远的特色，其本身就像是一种孤独的嘶鸣。
从接受的角度，《蒙古人》、《天堂》已被公认为我的代表性作品；我一直希望能再有一首被普遍认同的歌，以构成我私下里所谓的“腾格尔三部曲”。那已空了许久的席位会选中《狼》吗？它又会经历一种怎样的命运呢？我不知道；我所能做的，还是请你们和我一起为它祝福。
我把我丢在草原上，
我才和草原在一起。
看到牛也低头羊也低头，
我也用嘴碰一碰大地。
——西川
酒是个好东西（1）
朋友们都知道我好酒能喝。这对绝大多数歌手来说是一种禁忌，但对我却是一件天经地义的事，因为酒实在是个好东西。
我这人忘性大，可艾青的两句诗我过一眼就记住了。为什么？心心相印啊。
“水的外形，火的性格。让聪明的更聪明，愚蠢的更愚蠢。”说得多绝！我写蒙语歌《酒》，就直接用了这两句。
都说喝酒误事，可对我来说，许多机会，许多好事，恰恰都是因为没喝酒给耽误了。
刚分到民族歌舞团那会我还没对上象，几个哥们儿就热心地在团里给我张罗了一个。我也不知道他们是怎么说的，反正定好了日子一起吃饭。
我心想这可是件大事呢，得敛着点儿；酒就别喝了吧，万一喝醉，第一印象可就毁啦。
于是到了酒桌上就装，其实也就是装给人家女孩子看。结果是越装就越客气，越客气就越没话，有话也不敢说，弄得冷冷清清，一点气氛都没有，不等散席，那女孩就起身走了。
她前脚刚走，后脚几个哥们儿就急了，一窝蜂地骂我：你这傻X，今儿这是怎么啦？连话都不会说啦！平时大大咧咧的还像个男人，可一到关键时刻就掉链子，真他妈没出息！
我心里也急啊，分辨道不就因为没喝酒吗？他们说，那就快喝吧！于是一边喝一边听他们骂。
喝了一阵胆气上来了，就说，行，我现在就过去。
到了那女孩宿舍，见里面还亮着灯，就开始敲门。
应声挺大，特不耐烦的那种：“谁啊？！”“我，腾格尔。”“什么事？”“开了门说吧，反正有事。”“明天再说吧。我已经睡了。”说完“啪”地一声关了灯。
我心道怎么也得见个面吧，说了声“我等着”，就真守在门外等。
等等等等，大半个小时过去了，里面还是没有动静，可见我在酒桌上的表现有多么令她失望；而这时我的酒劲也过去了，满脑子尽是尴尬和懊丧，只好悄悄骂了自己一声，怏怏地拖着脚步打道回府。
有了这样的教训，我便给自己立了两条规矩：一，不论有事没事，概不耽误喝酒；二，无事小喝，小事大喝，大事狂喝。
俗话说“酒壮松人胆”；我虽未必是个“松人”，但性格过于内向，临事不喝酒容易有心理障碍，自己也毫无办法。喝了未必能成，但不喝肯定没戏。
少时看外国电影和小说，有点搞不懂上面的坏人（也不一定都是坏人）为什么在有所动作前一定要喝点酒。后来有了经验，就明白了。
说来不怕诸位好笑，我第一次对恋人说“我爱你”这句话，也是借了酒劲的，否则一定说不出口。
喝酒和不喝酒是两种状态，有时干脆就是两个人，对此我体会多多。
住魏公村平房那几年，屋子后面就是民族学院的操场。每年五月的头几天他们都要开运动会，早晨八点高音喇叭一准哇啦开，那个吵，把我们这些住户，尤其是我这个“夜猫子”折磨得死去活来。
头两年都熬过来了，第三年有点“是可忍，孰不可忍”的意思，就想治他们一治。可人家是单位，个人怎么治？想破了头也是没辙。
结果那天晚上喝大了，不知怎么就到了操场上，先是抡着胳膊骂了一通，见没人理……你想啊，都那么晚了，还有谁愿意搭理一个显然是在发酒疯的大老爷们儿……不由更怒；突然发现周围插着彩旗，于是冲上前去，稀里哗啦挨个儿拔将出来，又堆在一起。
那些彩旗大约每隔五六米一面，四百米的跑道，就是六七十面；再合上旗杆，得有百好几十斤吧？我也不知哪儿来的一股邪劲儿，捆巴捆巴，背着就往外走。
到了校门口，收发室的人正好在外面，见我背着小山似的这么一堆花花绿绿的旗子晃过来，不由惊得目瞪口呆。
我当时那叫个横，不但没停下来，反而吼了他一句：看什么看！把他吓得，赶紧缩了回去。就这么着，我把那些彩旗全背回了家里，累得是连呼哧带喘。
坐在凳子上歇了也不知多久，酒有点醒了，忽然想到，我这是在干嘛呢？再说这么一大堆，搁哪儿啊？
咕咚了一大缸子凉白开，脑子更清楚了些，知道这终归不是个事，只好顾不得骨软筋酥，再背上那堆旗子，脚下踩着棉花送回去……当然也就送到收发室旁边的草坪上为止。
第二天早上我没听到那破高音喇叭的声音，但不是因为它没响，而是因为我早已累得不省人事。您说，这一番折腾，我到底折腾了谁呢？不过，想到那帮人肯定要为满场彩旗不翼而飞手忙脚乱一通，我还是偷偷乐了个够。
既然喝了酒可以做自己平素不会做、甚至想不到做的事，既然做这样的事可以为自己带来乐趣，我就干脆把它发展成了我的一种业余爱好。
我在团里有个好哥们叫崔东彬……他已于几年前去世，愿他在天之灵安息……是个朝鲜族，学芭蕾舞出身，当年就住我楼下。那段时间，我每次喝完酒都要送他一辆自行车。
自然不用买，大院里多的是，而且我专挑新的。
喝了酒劲大，扛着车咚咚咚冲上二楼，然后敲门，然后把车往他怀里一推：送你的！然后转身就走。然后第二天一早就听有人在楼下怒吼：他妈的，昨晚谁
