奔腾入海-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
於氐氖拢麓合劝炱鹆斯诘谝桓雒裼萍际堤濉本┑壤胱犹逖Щ嵯冉际醴⒄狗癫俊３麓合忍岢觯胺癫坎灰冶嘀疲灰彝蹲剩猿镒式稹⒆愿河鳌⒆缘７缦铡薄Ｕ庑┧悸泛罄闯晌ㄉ柚泄卮宓缱右惶踅郑约爸泄卮蹇萍荚扒暮诵乃枷搿�
与一帆风顺的科研经历不同，陈春先的创业一开始就显得非常坎坷。在布满蜘蛛网、落满灰尘的库房角落里，陈春先低调的做事，却依然引起中科院内外的震动，几乎所有人都一致认定认他不务正业。然而只要有生意上门，他还是会乐此不疲地去谈判。于是，在创业的第一年，服务部有了两万多元的收入。陈春先给服务部同事每人每月发了15元的津贴。
陈春先他们确实在获取体制外的收入，虽然这笔钱在凌志军《中国的新革命》笔下“少得像是在开玩笑”。即便是这样，一个思想僵硬、体制束缚且物质匮乏的年代里，陈春先之举很难不招致恶毒的非议和状告。告状的人忿忿地说，“陈春先居然给自己长了两级工资。”
在毫不留情的指责中，陈春先被扣上了“扰乱了科研秩序”，“歪门邪道、腐蚀干部”的帽子，甚至遭到上级部门的审查。但倔强的陈春先则坚持自己没错，不做检讨，最后竟然闹到查账封门的地步。
1983年，事情才出现转机。新华社记者一份题为《研究员陈春先搞“新技术扩散”试验初见成效》的内参，引起*、胡启立、方毅三位中央领导的重视。三位领导先后就此批示：“陈春先同志的做法完全对头，应予鼓励”、“陈春先同志带头开创新局面，可能走出一条新路子”、“可请科技小组研究方针政策”。《经济日报》、《人民日报》等主流媒体随后对陈春先连续报道，引起社会各界强烈反响。由此，“气候”逐渐回暖，海淀区放宽了中关村办公司的政策。1983年，陈春先成立了中关村第一个民办科技开发经济实体——北京华夏新技术研究所。1984年，四通、信通、科海以及联想公司相继诞生，“中关村电子一条街”初具规模。
陈春先新技术研究所高峰时拥有资金两百多万美元，数百员工，分公司遍布深圳、天津、北京、成都、昆明，甚至在香港还有办事机构。不过，出色的科学家不等同于出色的企业家。46岁前，从未脱离过知识分子圈子的陈春先，几乎具备所有中国传统知识分子的优点——自尊、坚韧、重义轻利。可当角色转换为陈春先并不熟悉的创业者后，优秀科学家的品性有时恰恰成为了负累。用他身边工作人员的话说：“很长时间内，陈春先都是以科学家的思维在办企业。”
1980：呐喊——中国个体户元年（9）
创业以来，陈春先经常为大量的债务发愁，不时承担经济和法律的压力，因为企业间的纠纷先后两次遭人绑架。与此同时，带病坚持工作的陈春先糖尿病日益严重，多次晕倒在公司开会的现场。他的公司帮过一家美国公司做数据录入，为此聘用了100多个大学生，1000个字符挣元，如果顺利，一年能有30万美元的收入，但这个业务半途流产。他搞过排版系统，且先于方正推出；搞文字处理系统，也比WPS要早；1990年代做了能录音的BP机，但所有产品投向市场，一遇竞争仓猝而败，少有例外。磕磕碰碰地坚持到1996年，精神上不堪重负的陈春先终于退出一线，公司也随之烟消云散。
那时候有教养与志气的人还是钟情与当科学家。而不考虑历史的因素，陈春先在选择创业的时候，已将人生的另一种可能与希望抛弃。回过头来设想，假如他没有作出创业的选择，他会怎么样？陈春先没有给出答案。但事实是，他原来在中科院一起工作过的人中，有七八个成了院士。他所在的一个理论物理研究小组，整整出了五名院士，创业前他就是组长。
2004年，陈春先因病辞世，享年70岁，百余名民营科技企业家为他送行。去世之前，这位立志“把光明留给后人”的科学家，捐献了自己的角膜。
启蒙者的梦想，总是由被启蒙者来完成。对大多数只是活着的人来说，失败未必不是一种荣耀。而从宏观的视野来审视，就人的志向而言，生意上的失败并不掩盖思想的光芒，陈春先应该算是个成功者。
英雄往往只有两个结局：扶植者的假赏识与真遗弃，普通人的假崇拜与真妒忌，但却不能就此否定信仰与追求。所以，在中国如火如荼的经济改革中，陈春先只是沧海一粟。几十年后，或许他将淡出人们的记忆。尽管如此，在中国整个经济改革的宏大叙事中，充当了领跑者角色的陈春先，无法被略去。他值得被历史铭记。
日本动画片《铁臂阿童木》可能是80年孩子们二十八年后最深刻的记忆。而这时期的成人，《大西洋底来的人》的主人公哈里斯应该是他们当年的偶像。据说某单位评选先进典型，有的选票上竟填写了“哈里斯”的大名。但就走上个体经营道路的刘希贵和刘永好兄弟而言，那一年百感交集。
《大西洋底来的人》剧照
刘希贵早已记不清是1980年的哪一天了。这天，上午才卖过血的他，下午又进了另一家医院，求大夫买他300毫升血，因为家里养的40头猪还饿着，等着喂饲料。
几年后，刘希贵成为沈阳第一家民营企业集团的董事长。又过了十多年，他作为民营企业代表出现在省“两会”会场上。坎坷过后，他风光起来，只是当年过度卖血，落下了病根，手脚冰凉，常年要穿棉裤、棉鞋，睡觉必须用电褥。他的经历折射出改革开放后民营经济参与者辛酸的成长历程。
1980年，24岁的刘希贵和他的兄弟、小舅子一家凑了几百元钱，办起了养猪场和豆腐坊。刚开始猪场里的猪还少，豆腐渣也够做饲料。可后来发展到40头的时候，刘希贵有些招架不住了。没有太多余粮可以用来做养猪的饲料，万般无奈之下他想到了有偿献血。托人要来血证，刘希贵献了300毫升血，换回48元钱、公斤糖票、公斤鸡蛋票和一些票据。他用那笔钱买回了250公斤玉米面。一来二去，刘希贵熟悉了卖血这项“业务”。年轻的他在沈阳、抚顺、本溪弄了四个血证，两年内卖了30多次血。20多年后，卖血的印记在刘希贵的胳臂上依然清晰可见。。 最好的txt下载网
1980：呐喊——中国个体户元年（10）
卖血的次数越来越频繁，养猪的收益也越来越可观。有了钱的刘希贵改行做起运输，车队慢慢壮大，他因此成了沈阳乃至中国的第一批“万元户”、第一批百万富翁，沈阳人都叫他“刘百万”。1988年，“刘百万”公司升级为民营企业集团，时任沈阳市工商局局长亲自上门给他送匾。
在没有对个体户有大是大非的定论阶段，当中央的政策还不是那么旗帜鲜明时，个体户会被深深打上“幸运”与“不幸”的烙印。幸运的个体户，相关部门睁一只眼闭一只眼，也就瞒天过海，欢天喜地地做自己的小买卖了。不幸的“小商小贩”，碍了不少不开明者的眼，被他们“开涮”也就不足为怪了。作为中国第一批民营企业，刘永好的新希望集团开拓了中国多个第一，他本人则几乎见证了中国民营企业成长的每一步。但在他记忆里，一直念念不忘的是1980年第一次创业的尴尬。
1980年，刘永好在四川省机械工业管理干部学校教书。由于职业原因，他是中国较早能看到参考消息的这一部分人，也是较早感受到改革开放信息的人。“那段时间，提到改革开放，我只有一个信念，就是中国的经济将有重大变化，感到了一种机遇正在靠近。”刘永好回忆道。
刘永好兄弟四人，老大刘永言学计算机，老二刘永行善于修理家用电器，老四也就是他自己学机械，生产电子产品不是件麻烦事情。于是兄弟三个动手制作了市面上还没有的音响，取名叫“新意音响”。音响投产需要资金。刘永好想到找生产队合作，“我们出技术和管理，他们出钱，工厂一人一半。”没有想到生产队都同意的事情竟在公社卡了壳。公社书记一句“集体企业怎么能和私人合作？那是走资本主义道路！”就让刘永好的美梦胎死腹中。两年后，他们几兄弟的创业梦想才最终变为现实。
下层的人民在经济的前行中磕磕碰碰地寻找着被指引的方向，上层的领导也在政策的前思后想中寻找着指引的方向。只是很多时候，他们之间的思考与践行没有在当时形成合力。中国的历史往往是，理论的指导在后来释放出的能量比当时更为巨大。
回过头来，1980年的一些事对后来民营经济的发展产生了怎样大的影响。4月2日，*同中央负责人谈长期规划问题时，指出：要改变一个观念，就是认为建筑业是赔钱的。应该看到，建筑业是可以赚钱的……不但新房子可以出售，老房子也可以出售。可以一次付款，也可以分期付款，10年、15年付清。住宅出售之后，房租恐怕要调整。要联系房价调整房租，使人们感到买房合算。不同地区的房子，租金应该有所不同。将来房租提高了，对低工资的职工要给予补贴。这些政策要联系起来考虑。这或许是国家领导人最早有关住房改革的建议。而二十多年后房地产不但没有赔钱，且还成为中国最赚钱、最暴利的一个行业。
5月5日，关于“社会主义生产力首位论”的争论在*会见几内亚总统杜尔时的谈话中盖棺定论。*说：“讲社会主义，首先就要使生产力发展，这是主要的。”在此之前，鼓吹生产力还是犯忌的。事实上，十一届三中全会前夕，经济学家熊映梧在内部刊物《经济学动态》刊发文章，提出一个经过30年思考得出的结论：理论经济学研究中当把研究社会生产力发展的规律性放在首位。接着他相继在《学习与探索》和《光明日报》发表文章，强调研究生产力的必要性。然而，真正引起震动的却是1980年，熊映梧的《经济科学要把生产力的研究放在首位》一文。文章说，“忽视生产力是当代*主义经济学者的致命弱点……历史经验告诉我们，丢掉了生产力这个根本的东西，光在生产关系上面做文章，使*主义经济学走进了‘死胡同’。”在“生产关系不断革命”还没彻底退热的年代，熊映梧的观点，无异是向传统政治经济学的公开宣战，立即在中国经济学界引起一场轩然大波。支持者认为“首位论”是一大突破，反映了时代的趋势；反对者斥之为“违背了*列宁的教训”。
1980：呐喊——中国个体户元年（11）
1980年也是海南的机遇之年。6月底，中央召开了一个“海南岛问题座谈会”，明确了开发建设海南岛的新方针：“主要靠发挥政策的威力，放宽政策，把经济搞活。”虽然面对如此好的机遇，海南与之擦肩而过——1980年至1982年，海南全岛实际利用外资不足200万美元。但是，这对中央确立以开放促开发的建设海南岛的新思路，直至建立经济特区，做了铺垫，引发了1988…1992年全国上下闯海南的热潮。包括冯仑、易小迪、潘石屹在内的民营房地产商都在海南干出了名堂。
如今经济运行到高位，每个人都是看着个体户发光、发亮的一面，全然忘了当初是怎样将他们视为黑暗的角落。不过，毕竟个体户中存在良莠不齐的情况，个体户欺诈顾客、强买强卖的负面现象也在一些地区时有发生，一部分人就是不喜欢个体户的出现的。一些人向媒体投诉说，上海外滩一带出现了一些强拉硬卖的小贩，“要求有关部门制止这种恶劣行为。”
一位上海市民陪同来沪亲戚在外滩游玩，有人上来从他胸前的口袋里取下钢笔，对他们说：“同志，请给三角钱，刻个字留念。”游客说不要，中年人面孔一板，拿了钢笔就走，“那就对不起了，这个你也不要了。”游客无奈只好“字不刻了，给一角钱。”方才作罢。在外滩总有人会强拉硬卖地你拍照片，6分钱的《上海市交通地图》被卖到2角。
但无论如何，个体户是越来越多了，自由市场也越来越多。1980年的中国，也因为个体户的大量涌现，成为中国民营经济进入新时期的前奏。2月，《解放日报》上的一则社论《八十年代一天也不能耽误》代表了整整一代人，发出急切的呼唤。
7月，北京丰泽园厨师陈爱武写了一封揭发商业部部长王磊白吃白喝的检举信，寄到了中央纪律检查委员会。调查属实后，王磊被免去商业部部长职务。而后，人民日报在第一版配发了题为《改革者，鼓起你的勇气》的社论，中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目摘播了通讯和社论。一个在旧社会被看作
