玛格丽特·杜拉斯的真相与传奇-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拖窬仁乐饕谎Ｄ岩韵胂蟮拇蚧鳌豆愕褐怠芬恢泵挥猩嫌场爬怪匦抡业搅俗骷夜爬系慕巧骷揖拖翊系耐保褡苁窃诶返暮诎抵姓彰鞯幕鸢选Ｋ窃谙执氛馓跻“诓欢ǖ拇弦馐兜阶约旱淖饔玫模拖穹炊猿鞘蟹ㄔ虻陌蔡岣昴谎Ｋ芊磁眩酰⒘橥ǎ纺郧逍眩裁炊鞫级悴还难劬ΑＫ挠镅院俺隽送纯啵槟切┍恍岸竦幕餮顾榱说娜耍耷榈刈缰淠切┭蛊热恕⑷萌司娜恕Ｋ恼窝月巯窆湃艘谎土遥鹁怂亩琳摺岸爬乖诳浯蟆！彼撬怠谡庵置土业敝校醯米钅苋帽鹑颂逅纳簦河肴鼗蚣隅训恼畏治雒挥腥魏喂叵担欢苍诳厮摺６爬褂糜胨蕉返牡腥送奈淦骼纯成薄Ｋ阅切┧蠢词强植婪肿拥娜擞锍鼍耍凰呐烂土叶杆伲恍湃伪鹑耍膊幌讣忧帧！兑衾帧分惺闱楹土鞒┑钠危怯美刺嘎哿榛甑拿孛芎湍切┨剿魑粗⑻剿髅孛艿娜砣跷蘖Φ纳摹�
杜拉斯公开抨击主观性。她打算全身心地进入竞技场，立场坚定，充满愤怒，不时犯错，虚荣但有远见。她承认这种接近是正面的、猛烈的，用她的话来说是“野蛮”的。
所以，她的批评有时让人惧怕：被她指责为非正义或妥协的人往往都把她当作是一个“疯女人”或者是一个不负责的人。法国媒体，几乎是全部，非常保守的那些，从来不让她进入公共领域。她的言论“在政治上太不正确”，甚至连那些为她辩护的人也感到为难。他们说，他们宁愿她专心去写她的小说，而不要去批评时政……当她就波兰问题、资本主义或政治新闻人物表态时，诅咒和谩骂往往是她的王牌。
看见她像个长舌妇，回到“荣誉之核”栏目，最终对我们进行讽刺，“谁能让如此执着于新闻界的玛格丽特？杜拉斯离开那里？”《绑住的鸭子》的一名记者这样写道。而有教养的雅克…皮埃尔？阿梅特也在《观点》杂志上坚定地说：“这是一个火上浇油的女人，确实做了不少蠢事。”但她并不把这些批评放在心上，“在好多年里，在我年轻的时候，”她承认说，“我周围的男人们的建议曾把我埋葬：不要引人注目，不要上电台电视台发表言论，干活吧……不要搞新闻，也不要再拍电影，安静一点吧，别像夏约宫的那个疯女人一样。呆在你的角落里写作。这就是一切。”当她想认真地倾听她的时代时，她是想给它以一种浪漫，让它具有历史的必然性，让人听到社会事件在其内心发出的秘密而黑暗的叫声，不可倒流的时间流在了它的身上，直至把它埋葬。
电子书 分享网站
第四章 为外面的世界而写作（3）
她身上的一切都归结为写作，归结为这个想占有一切的贪婪的斯芬克斯，她清楚地预感到自己将成为它的第一个受害者。事实上，她真的能够摆脱父亲的名字多纳迪厄？用杜拉斯这个笔名写作的时候，她以为能够避开这个命中注定的名字，这个名字不断地把她拉回到源头。当她说爱扬？安德烈亚的时候，她便吞噬了他，让他站在《奥莱丽亚？斯坦纳》一边，成了作品的主题之一，夜间历险的“目标”，拉辛的那种目标。她不是谈到了克里斯蒂娜？维尔曼，被杀死的小格雷高利的母亲？这是为了立即创造作品中的另一个也淹没在她的小说中的形象。她不是提起苏军坦克进入布拉格了吗？她一味谩骂，真正的共产主义批判变色了的改变了自己的乌托邦起源的共产主义……
于是，杜拉斯开始根据自己的想象来阅读历史，就像对自己的重大发现似的。大喊大叫成了她“不可避免”的语言，不管说的话是抒情还是诅咒，比如那些甚至连主角都不知道就说出来的话（我们想起了《音乐I》或《音乐II》，或者是《萨瓦纳湾》中唠叨漫长的歌）；也不管是咄咄逼人还是不遗余力地打击谩骂，比如她发表在某些“报纸”上的文字，尤其是她在7月14日寄给迪奥尼斯？马斯科罗和让？舒斯特的文章。调子都是一样的：“一种灵感体验”，如同菲力蒲？索莱尔斯１后来所说的那样，内心体验的脆弱联系。那种体验在痛苦中显得十分感人。
慢慢地，有一件事情得到了肯定：她所写的一切都来自那部作品。描述自然语言的记述语言也很重要，来自她正在挖掘的黑暗的地层。小说的传统形式，她已经在《街心广场》破坏了它的威严，将变好或变坏，她预感到了所有的可能性。心理描写和巴尔扎克式的观念仍被当作是幻想，影响对人类秘密的认识。在她看来，最好还是眼见为实，来探索写作喷薄而出的秘密。她曾与某些超现实主义作家来往，理解了她不知不觉中捕捉到的这种观念，古老的、原始的思维是她所等待的东西之一。她知道，当她倾听的时候，人们会畅所欲言，自我承认。所以，新闻语言是基本的语言，能让她像摄影机一样抓住生活中转瞬即逝的东西，依证据在现场进行判断。所以，她相信自己的本能、自己的直觉和自己的预感。
然而她也知道，对“外面的世界”的探寻，不管多么重要，毕竟没有一本真正的书那么有力。所以，当书即将出版时，她马上把它摆到头等重要的位置，满腔热情，而且有些神秘地投入其中。
于是，手只需记录，听写超越自身的东西。她和世人不同，她在写作所展现的“令人目眩的杂乱中”写作。
然而，在她交给《法兰西观察家》或《浪潮》的短故事中，她仍保留着一种温柔，确信这些短故事会成为她正在写的一本书的组成部分。写凶手的非理性场面、活活地被关在修道院里的加尔默罗会修女、展现在观淫癖眼前的电影明星，在她看来都是一些充满浪漫的激情，它们将继续解释这些不断被人窥视的不可思议的东西。悲剧的死结已经出现在那里，挂在世界的舞台上。
txt小说上传分享
第五章 太阳不再为谁而升（1）
根据让？凯罗尔的小说改编的《夜与雾》获得了成功，制片人想让阿兰？雷斯纳导演一部关于广岛的电影。雷斯纳接受了计划，但想请一位女性来写剧本。“弗朗索瓦丝？萨冈？”有人向他建议。“还可以再想想……”雷斯纳反驳说。可是萨冈，甚至根本就不屑于赴约。“西蒙娜？德？波伏瓦？”雷斯纳进而提出。但这次，是制片人们觉得这个主张太荒唐。“波伏瓦，”他们说，“那是第二性，太聪明了……”“那就杜拉斯？说到底，她更女性一些……”
1959年，在杜拉斯生命中的那个时期，雅洛已经慢慢地与她疏远了，热情减退了，杜拉斯总想在爱情中保持的那种激情消失了。她开始酗酒，喝得很多，照片上的她完全变成了另一个人，更加浮肿，更胖，根本就不像她。她同意写剧本，接受了对方提出的可笑的价格：100万旧法郎，一次性包干……她对雷斯纳说：“我会给你写些东西，不过请你放手让我干……”雷斯纳同意了。他很喜欢杜拉斯的那种絮絮叨叨的风格，他知道，他也可以用杜拉斯正在创造的这种新的语言来打破电影创作的枷锁，发明另一种电影。
在杜拉斯的推荐下，摄影组选择了埃玛纽艾尔？里瓦。那是一个年轻的女演员，五官极为匀称，皮肤光滑，富有人情味，而且很聪明。杜拉斯喜欢里瓦是因为她在里瓦身上感到了一种内在气质，它完全可以跟她《音乐》中“如歌的中板”所歌唱的东西媲美。
电影在日本拍了两个星期，在讷韦尔和欧坦１拍了12天。杜拉斯从未去过拍摄现场，而是根据拍摄的进度从巴黎寄对话过去。她每天都写，好像在写作的过程中发现了故事，好像那是一种仪式性的、自发的游戏，是自己从黑夜中出来的。她所有的主题都上场了，回忆与遗忘之间的冲突、人类为了战胜时间而进行的斗争、爱情的背叛，尤其是发现了遗忘破坏记忆，使其面目全非，甚至以此来肯定自己的巨大的创造力。这一发现以后将成为她未来的作品的动力。
雷斯纳被杜拉斯勇敢地展现的这种圣诗般的絮叨风格折服了，而当时，新浪潮还没有完全成为时尚。马尔罗２在戛纳审片时说，在《黑人奥尔菲》、《四百下》和《广岛之恋》这三部得奖电影中，《广岛之恋》“是最好的一部”３。评论界的意见分歧很大，简直是一场新的《艾娜妮》４之战，如同杜拉斯后来在1975年戛纳电影节推出的另一部电影《印度之歌》一样。
评委会主席阿夏尔在审查《广岛之恋》的时候说：“简直是一团垃圾。”而导演夏布罗尔却大喊：“我看是500年来最好的电影。”马克斯？法瓦莱里声称：“一个真正的天才的作品。”米舍利娜？普雷勒说：“一首动人的诗篇。”还有人说：“一部迷人的电影”，“一部深具魅力的电影”，“一部美得让人难以置信的电影”，“银幕上的一首杰出诗篇”，等等。
没有任何人怀疑，创作了这部电影的不仅仅是雷斯纳的镜头，更重要的是杜拉斯的那种如此特殊的断断续续的风格。她从文学的角度创造了拍电影的另一种方式。她还创造过什么，除了这种重复的艺术，除了这种抒情的诅咒、最终被寂静所代替的窒息的声音？
直到电影的结尾，杜拉斯才显示自己的真正本性，反叛、惹事、多疑。她毫不犹豫地谈论女性的孤独及其巨大的欲望，并通过一个从荒凉的渔村经过的年轻的德国士兵的嘴，大胆地承认了这一点。她总是反潮流，对世界和事物的态度模棱两可，感情捉摸不定，说话与别人不一样。她最想说的，是谁也不能对别人有偏见，谁也不能指责别人生活失控、冲动和产生命中注定、不可避免的欲望。那怎样才能理解凶手呢？“我觉得应该承认关于黑暗的真实”。早在1958年她就在《法兰西观察家》的一篇题为“舒瓦西勒鲁瓦的恐怖”的文章中说过。
她坚决地离开了雅洛。激情好像疲惫了，离开了她，但她仍感到失望和痛苦。她一直靠着的那扇门“关上了”，她再一次感到不知所措。在讷韦尔拍摄的那段《广岛之恋》中所说的“黑夜里不可避免的东西”，气势汹汹地向她涌来，避也避不开。电影的成功没有在物质上给她带来任何好处。她被合同欺骗了。她草草签就了合同，她习惯了这种轻率，跟母亲当年被地籍官欺骗一样。然而，她从这场冒险中学会了一些重要的东西：她以后所写的东西将摆脱必不可少的心理描写和浪漫情节，她将投身于黑色的夜晚，专注于在她身上活动的一切，让人在遗忘一再光临的这个深不可测的深渊中晕眩。《琴声如诉》宣布了这种方式的开始，《广岛之恋》肯定了这种方式和计划。
第五章 太阳不再为谁而升（2）
就在这一时期，她放弃了自己的生活，好像生活对她来说不再重要了似的。她将见证另一个更加有趣、更加神秘、更加富有传奇色彩的故事。她只要这种生活，她将把它写进作品之中，努力让它来到人间。难以忍受的生活、她的流浪和激情、她野蛮而悲怆的狂迷将只有在作品中，在她钻入的这个拥挤的鱼塘中才能得到体验。说实话，她只爱过罗贝尔？昂泰尔姆，然而，她也离开了他。她的其他情人，其他艳遇，只不过是盲目流浪的结果，是自我迷失。现在，必须收拾自己的心情，专注于写作，从写作中得到绝对的满足，她已经预感到写作的巨大威力。孤独是她的天命，她将用这种内心的故事，用它苛刻的专制来弥补种种孤独。
在那些年里，有什么东西被破坏了。敏锐地感到失望，尚未到达她以后所说的“愉悦”阶段，但她将对事物和感情表现出一种虚荣，一种圣经般的直觉。“世界上的任何爱情都不能替代这种爱情。”她在《塔吉尼亚的小马群》中已经这样写道……
她很喜欢她用《抵御太平洋的堤坝》的版税购置的诺弗勒堡，她孤独地在那里度日，躲避他人，她在那里觉得很放松，进攻凡尔赛的革命者曾在这座屋里暂住。
她在那里抽烟、喝酒，喝得很多。长期以来，她觉得很烦闷，老想起童年时期恶劣的气候，想起既让她感到心情沉重又让她喜欢的那种孤独。让她激动的，是她自身。“让我想哭的，是我的暴力，是我自己。”她承认说……
从来，一切都来之不拒，把它们砌到作品中去，添加写作素材。她只给自己留下位置，为她已经一再推迟在她身上出现的那种神秘的歌。
在她所渴望的这种永恒当中，她还能留得住爱情吗？她对写作的巨大热情使她完全投身于孤独之中，好像在一种神秘的眩晕中，在紧张与圣洁之间，受神灵�
