民国风景-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光腚，少时就有爬锡山脱得光溜溜晒太阳的爱好。暑天，喜欢独自在室内*地看书、写字，觉得那样自然舒服。总之，吴给人一种不拘小节、邋遢滑稽的印象。陈又云：无锡惠山、崇安寺捏塑的摇头挥扇的老公公泥塑，就是以吴稚晖的形象为原型的，百姓很喜欢。 txt小说上传分享
陈存仁“另眼”看名人（4）
吴稚晖反对世人打牌和吸鸦片，他在日记中写道：
我学不会的事很多，就是现在小孩子都会打的麻将，我竟不曾学得成，因为我未满二十岁，就觉得中国有两件事，将为大患，一是鸦片，壮丁变成了废丁。一是麻将，有用的时间，变了没用。麻将更毒于鸦片，鸦片是体面人遮遮掩掩，麻将是大家公开打的，上等人以为雅事，又有东西洋人赞赏。就拿赌博的本身来说，番摊、牌九、轮盘，都要叫警察老爷注意，体面人赌了也算不名誉的。唯有麻将，无贵无贱，无南无北，无男无女，无老无少，无富无穷，无中无外，一致的拥护它。我却愤愤不平，以为如此猖獗，我无力打倒它，至少与它不合作。
吴那时年事虽高，但心态年轻，喜欢谈性事逗乐。他将吕班路的书房命名为“寄”，曾作《寄序》，序文中竟有“虽有佳丽，未有缱绻”句。他喜欢写小篆，陈存仁劝他“小篆写得慢，何不写另一种字体？”吴笑曰：“什么叫篆，只是（男女）缠缠而已。”他居然写出3个不同形状的篆体字“人”（一站立，一工作，一*）给陈欣赏。还以“女为悦己者容”的“容”为例，剖析给陈存仁听：“先是一点代表一个头，次是代表肩和拥抱的两只手，中间两点是胸前突出的两个东西，再下的是代表两条腿，中央的一个口子，是代表那个东西。”说到“那个东西”时，吴稚晖自己也忍俊不禁，笑了；还用无锡方言念他写的那首流传甚广的关于男女*的俚歌给陈存仁听。
40年代末，吴稚晖寄居上海岁月，收入全靠卖字。墨金不贵，求者甚众。写件都由他楼下的“寄舫裱画店”代收，每日多达百件，须花费三四个小时。他写得快，没有积件，今日送钱，明日取货，这倒带动了裱画店的生意。他的润例特别，比别人要多收一成，名为“磨墨费”，送给代为研墨的阿林。吴那时访客少，上午写字，下午无事，便当“孩儿王”，教裱画工的儿子、楼下卖烘山芋小贩的儿子和一个街对面缝裙婆的女儿。他为他们买笔墨、书籍，教国文、英文、算术、写字4课，打发晚年寂寞时光，悦人娱己。
陈存仁认为，吴稚晖之长寿，与他的乐观精神有关，认识到了心理卫生的真谛，“以欢乐畅笑为他的养生之本”。吴有句名言：“笑一笑，少一少，恼一恼，老一老。”陈觉得吴稚晖是一位“心理卫生的实践者。”
于右任：一支笔杆，绝代*
陈存仁首次拜见于右任（1879—1964）是1929年，其时汪精卫、褚民谊当政，拟废止中医中药，陈作为全国中医界五代表之一进京请愿。时为国民政府常委兼审计院院长的于右任亲接请愿书，慷慨陈词：“（汪、褚）想把中医消灭，这等于洋教徒想消灭全国和尚、道士一样，那怎么可以呢？”这一同情的话令陈存仁铭感五内。
真是缘分，4年后于右任患伤寒症。他笃信中医，特地由宁到沪，寓住老师沈淇泉女公子“沈七妹”家。陈存仁应邀出诊，只花半个月光景使于右任病退身安。于右任见陈存仁钟情书法，话语又投机，闲暇时两人便煮茶论字，谈魏碑，论颜字，议柳体，博古致今风雅之至。陈存仁如沐春风，有缘聆听于右任许多鲜为人知的故事：于右任为人写字，向不收金。他出行在外，身上从不带钱，但有一只“褡裢袋”，别人用来放银子，他放两枚图章，参加文酒聚会，或遇友人赠文物，他无长物为报，只当场挥毫盖上两方印作答。别人送他钱，他倒来气；但喜欢人送他人工磨好的墨汁，或在照相馆里买一两百张他的照片，他用来签名送人。上海富商周湘云逝世，其家人求他写墓志，送他只大红包，他坚拒；周家后改送一副文房四宝，他欣然笑纳。于右任还说，他有一个通财之友，是上海名儿医徐小圃。自打民国十年起，他经济上若有困难，一张便条，五十一百，随到随取。不仅如此，一些贫困的陕西老乡、革命同志、落魄文人，凭他的便条都可以在徐处获助。陈存仁好奇，问缘何如此。于右任说：有一年他为陕西人写墓志，那人送他一手卷，他当时糊涂收下。回家展开一看，是文天祥亲笔题写的“慈幼堂”三字，又有元、明、清数十位名人题跋。此物带到上海后，他转送给爱收藏的徐小圃。又说他曾画一匹马，送给南京富翁蒋驴子，只要见他的条子，任何人找蒋，蒋氏也都慷慨解囊。……于右任对陈存仁为他祛病去灾，心存感激，说：“但是我生平没有钱，年轻时以教书为生，现在我拿公务员的薪水，所有办公费、机密费一概不受，所得薪水，只够很清苦的家用。”于右任说他预备写一本怀素体千字文答谢。陈存仁当即表示“这是一种殊荣，比送诊费贵重得多。”望着于右任一身老布袍，一双老布鞋，一对土制袜，想他那为人写字一介不取的书生本色，再看他飘拂的美髯，陈存仁感叹于右任“真像一幅高士隐逸图”。书包 网 。 想看书来
陈存仁“另眼”看名人（5）
1948年3月29日，南京举行国民代表大会选举总统。陈存仁是中医界的八大代表之一（首席）。上海的代表们据于右任资历、贡献，提议选于为副总统。陈存仁一到南京，便去拜访于右任。当时，各色有意竞争者拉票成“疯”，李宗仁提供车马服务、孙科包揽旅馆食宿，类似者不计其数，各种请柬满天飞。可于右任呢，囊中羞涩。陈存仁看到于的住所“简陋之极”，但访者川流不息。于右任“买”人情、拉票的方式很独特。屋内是一张大写字桌，若有可能（方便的话），送来者一幅“万世开太平”屏条；另有一张长桌，陈着他的签名照片2000张，上面签有各代表的名字，分省市区域排列，由代表自由检取。他“凭一支笔和声望作为竞选的力量。”直到开始投票前一天，他才发柬给一些代表并作演说：“我家中没有一分钱，所以没有办法和各位欢叙一次，今天的东道，实际是老友冯自由等二十位筹集，我只借酒敬客而已。”
副总统大选结果如何，可想而知。于右任得493票，第一轮即被淘汰出局。他的同乡、原最高法院院长焦易堂一语中的：“他的失败是意料中的事，因为纸弹无论如何是敌不过银弹的。”
为慰藉于右任，陈存仁邀于等友好到马祥兴菜馆小酌。于右任亲点四个菜：凤尾虾、西施舌、咸水鸭、鸭血汤。60年来，这四道菜一直是马祥兴的招牌菜，与于右任的手迹一同成为马祥兴菜馆一道亮丽的风景。
为尊者讳、为长者讳，是国人的传统，而陈存仁在追忆于右任时，讲了一件于氏出入花丛，图报知己的往事。
1935年于右任到上海时，改任监察院院长已5年。陈存仁与钱化佛两位老友迎接。于右任提出立即送他到新北门万溢昌旱烟店找一个陕西同乡。不料，寻访不遇。于右任怅然。一问方知他是想找那友人通融点钱，回报一*的。民初于右任在上海办报遭通缉时，这位名叫荷花的*曾为他提供了5个月的食宿……刻下，旧地重游，于右任念韩信受漂母一饭之恩尚且图报，深觉惭愧，想报答那*。钱化佛、陈存仁便带于右任到四马路、群玉坊一带寻访。最后陈存仁把大家带到他的老病号名*惜春家茶叙，惜春为揽生意以代找荷花为借口，纠缠他们两日，并备文房四宝。于右任豪兴大发，为惜春书一嵌联，落款是：“骚心”。于右任又感叹说：“从前苏曼殊在上海时，在妓院中遇到一个诗妓，唱和甚多；还有李叔同，遇到一个诗妓叫李苹香，有好多名作传下来，现在没有这般风雅的*了。”谁想，于右任为惜春写的字被专写娼门消息的《晶报》记者俞逸芬认出。俞不顾陈存仁打招呼，把于右任出入花丛的消息与赠惜春对联一并刊出，说是《于右老花丛寻恩人》。大街小巷，一时沸沸扬扬。于右任闻之，先是不悦，后来转念一想，既是访旧，也不必介意；何况这一登报说不定能找到荷花的下落呢。
陈存仁写这段文字时，还特作说明：“原本可以不写”，因于老出入花丛一事已见报章，因怕读者误会于老“纵情声色”，他就细说原委，以正视听了。
杜月笙：自始至终，支持抗战
杜月笙（1881—1951），上海黑帮帮主，与黄金荣、张啸林并称旧上海滩三大亨。他出入黑道、白道，游刃于商界、政界。他的混事恶魔行径在坊间流传甚广。而陈存仁的回忆，使我们看到杜氏的“另一面”。
陈存仁“另眼”看名人（6）
陈存仁与杜月笙相交，奇在因文字结缘。陈是中医，毛笔字写得漂亮，常被淞沪警厅侦缉队长韦某拉去代写拜杜月笙帖。杜氏欣赏陈写的帖子，陈也想“见识见识”杜，由韦搭桥，始得相识。陈存仁的见面礼很特别，是一本有关杜氏的报纸文章的剪贴簿。杜月笙不识字，让他念，陈就把杜与黄金荣、张啸林在杭州西泠桥畔建武松墓、捐资建校舍、调解静安寺僧争房产的新闻一一读给杜听。杜月笙十分高兴，说请他以后留心，有任何新闻剪下来，补贴上。陈存仁变成了杜家的常客。
陈对杜的第一印象：身材像个弱书生，穿一件熟罗长衫，脚蹬皮质的中式鞋，其他没有特别处，有点“英雄见惯也平常”的味道。陈说杜不识字，只识自己的名字和一至十这10个数目字。又说杜虽不识字，但明事理。杜月笙幼年失怙，家贫，摆水果摊糊口。发迹后却兴办教育，创办的正始中学可招6000名学生。学生多是穷人家孩子，免费；即对收费者，数目也微。陈存仁记忆中学校大礼堂比香港大会堂餐厅还大，上海第一届参政会就在那儿召开。陈存仁认为，杜氏所受的教育得益于听书，如《岳传》、《水浒传》、《七侠五义》和《三国》之类，他的发迹也是由“桃园三结义”开始，因此杜月笙对剧艺界人士很照顾。有趣的是国民政府和蒋介石曾授予他“少将衔”，杜氏十分兴奋，着军服、佩证章拍了一张大照片，刊在《申报》和《新闻报》上。数年后上海演出滑稽戏《小山东到上海》，十分火暴。程笑亭演剧中浦东的“陶巡长”，穿一身警服与杜的戎装照相似，说的一口浦东国语，极像杜月笙口吻，听者无不捧腹。杜的门生觉得这是在影射杜先生，“要去捣乱一下”。杜月笙听后瞪眼喝止：“大家浦东人，有饭大家吃。”并令人接洽要请程笑亭到他家演堂会。程一听，吓得面如土色。接洽的人说，杜先生保证不难为他。程笑亭无奈，只好去演，逗得杜氏笑个不止，“重赏而散”。杜月笙本穷人出身，暴富后对弱者比较关心，尤其是鳏寡孤独。早年他给故土浦东地区的寡妇每人发一个“折子”，凭折可到他的账房领月贴7元（两担米的价格），凡领折者去世，“还折”时还赠100元殓葬费。1931年长江大水，数百万人无家可归。杜氏自列名单，设宴六席，宴请上海富商募金。当场募集75000元，杜氏捐出25000元，凑足10万。当时“仁济慈堂”主席朱子澜将军请杜当董事，杜坚辞不就，只说“有事我都帮忙”。
杜月笙虽是“目不识丁”的粗人，但对文人很尊重，自己的名字由“月生”改为风雅的“月笙”（据说由章太炎改，笔者）。他礼贤下士，陈存仁初识杜时他家里只有一个账房先生，后来才有书记，还延揽精通文墨者到门下做秘书，“六君子”之一杨度即是。章士钊、章太炎等大文人都是他的座上客。
杜月笙的门徒有2000人，势力大。旧上海的群体或个人间发生摩擦，只要请杜先生出面，“闲话一句”，天大的纠纷也能即刻摆平。陈存仁耳闻目睹多次。
当年的法租界当局，对居民处处高压。水电由“法商水电公司”专利经营，克扣职工，月薪只有8至10元。1929年，法租界水电厂工人*，垃圾工也响应。情急之下，法工董局派员请杜氏出面调停。杜有意“摆谱”，不肯。恰一法国邮船抵外滩，搬运工人又*。船上有一外交大员，也只能用救生艇上岸。外交大员申斥工董局头目，工董局拜会吴铁城市长，请吴出面调解；吴担心调解不成有失身份，派员持市长名刺去见杜月笙。杜月笙这才打电话给法租界当局头目，提出的条件是“所有人薪金一律要加一倍”。经一番讨价还价，敲定加薪75％；但法商坚持*期间工人�
