民国风景-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形幢弦担四苷展酥炀悖逦淖У侥暇┙鹆昱蟆３跏绷饺思偃胀谓鹆昝ぃ兆庸闷奈兔馈Ｄ衬甓炀惴⑸兆≡海逦陌滋焐峡危砩吓愦玻甲哂谘Ｓ胍皆褐洌绷酥炀阋桓鲈碌摹翱椿ぁ薄Ｃ虼嗽诙辖淌谥胁┑谩跋突荨敝�
孰料1923年5月，毛彦文突然收到朱君毅一纸“退婚书”，朱以“感情不和”、“近亲不能结婚”为由要解除婚约。实则，朱君毅已移情别恋，爱上了南京汇文中学一中学生。此事轰动了南京学界。朱的老友吴宓、陈鹤琴坚决反对；汇文中学校长开除了那位女生；东大教务长陶行知召来双方家长进行调解，并称，如朱君毅坚持毁约，东大将不再续聘。压力之下朱君毅不得不表示“深悔举措错误”。可事隔一个月，东大新聘书到手后他依然故我。此后两人虽近在咫尺，但形同路人，关系一直僵着。直至1924年，熊希龄夫人朱其慧（毛的熟人，毛以长辈视之）来南京出席中华教育改进社年会，知道此事，觉得朱人品不端，不足惜，宜果决。朱其慧请当时的金大校长、教务长以及教育界名流张伯苓、陈衡哲、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等作证，为他们解除了婚约。txt电子书分享平台
毛彦文的往事（3）
此后朱、毛一直没有见过面。朱君毅和成言真在苏州结婚时，毛彦文发了一封贺电耐人寻味：“须水永清，郎山安在？”40年后，毛彦文在台获知朱君毅去世，含泪撰写万字长文《悼君毅》，追怀甜蜜而又辛酸的往事。文末动情地写道：“让我再叫你一声‘五哥’。”
朱君毅的薄情，令毛彦文彻骨寒透。她说：“从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在。”在和朱君毅“分手后十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝。”
在这不乏“有人”中，最真诚、最热烈、最持久，甚可说最痴迷的一位是吴宓。
吴宓是朱君毅的清华同学，同桌6年，情同手足。两人事事公开，不分你我。毛彦文写给朱君毅的情书，也让吴宓分享。吴宓对他们的恋情十分艳羡。清华毕业后，他们两人分别赴美在哈佛和哥伦比亚大学深造。插附一言，他俩还有一位清华留美同学叫陈烈勋。陈的妹妹陈心一杭州女师毕业，常在报刊上读吴宓的诗文，十分心仪，期以身相许。陈烈勋便代妹妹做媒。吴宓见有红颜找上门来，深为自得，但与陈心一从未谋面，想先托人考察一下，便找到朱君毅。1918年，毛彦文接到朱君毅的美国来信，称受友人吴君之托，请她到杭州代吴相亲。毛彦文欣然受命，于暑假赴杭访陈心一后，以实情相告：“陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑，性情似很温柔，倘吴宓想娶一名能治家的贤内助，陈小姐似很适当；如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子，则应另行选择。”吴宓竟相中了，1921年回国与陈心一成婚，定居南京并育三女。5年后，即毛彦文与朱君毅分手后，吴宓与陈心一感情破裂闹离婚。毛彦文坚决反对，说：“吴应对此负完全责任。如果说他们是错误的结合，这个错误是吴宓一手造成的。”拖至1929年两人终于离异。随即，吴宓开始急切地追求毛彦文。
毛彦文又名海伦。此名是吴宓代取的。在吴宓心中，海伦是圣女，是希腊荷马神话中人见人爱的最高天神宙斯的女儿。吴宓为海伦写了大量的情诗。毛彦文自尊心强，在被朱君毅“遗弃”之后，发奋深造，于1929年赴美留学获硕士学位，1931年回国。这期间，吴宓曾觅一机缘赴美，在一家旅馆约见毛彦文。两人谈文论道十分投机，入夜暴雨大作，交通中断，毛彦文不得归。夜深，吴宓提议毛上床休息，并说：“我反对《西厢记》里的张生，我赞成《红楼梦》里的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚！”当夜，吴、毛果同床共眠，吴以“非礼勿动”的君子风度处之，竟一夜相安无事。事后，吴郑重地将此事记在《吴宓日记》中。
毛彦文始终对吴宓保持着距离，认为这是吴宓往时看过太多她致朱君毅的信而发生的憧憬。“其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同。”“海伦平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。”“尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自己某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？”
痴情的吴宓，竟在熊希龄逝世后，再度燃起追求毛彦文之火。最后自然仍以失败告终。吴此后吞声忍泣，埋首书斋，寄情诗词，聊遣愁怀。“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。”算是他真实的心灵写照。直至60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁上自赏。温源宁评论吴宓时说他是“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是完全不了解他自己。他承认自己是一个热诚的人文主义者和古典主义者，但从他的气质上看，他却是个彻头彻尾的浪漫主义者！”书 包 网 txt小说上传分享
毛彦文的往事（4）
另有一说。也有人根据吴宓所存毛彦文的旧札认为，毛彦文曾向吴宓表示过她的情怀：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北看望先生的那一举一动的表现吗？”“我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼。我一直站着，到看不见那消失了的先生的背影，才独自回来，把门关上。……” 可以断言，毛彦文对吴宓是有感情的。她在自传《往事》第三章中，专列一节《有关吴宓先生的一件往事》。文末写道：“吴是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。”并为他死于非命而欷不已。
“婚姻是毛彦文用生命缔造的另一个现代传奇”——不只奇在毛彦文早年逃婚的惊心动魄上，也不只奇在被青梅竹马的表兄无情遗弃上，更奇在她下嫁父执辈的熊希龄和对其事业的追求上。
熊希龄（1870—1937），字秉三，湖南凤凰人，北洋前国务总理、慈善教育家。不知底细者会以为毛彦文是“攀高枝”，其实倒是一种缘分。为其牵线搭桥的红娘，竟是熊氏的内侄女朱曦。朱曦本是毛彦文就读湖郡女校时的同学、知己。后来，毛入北京女高师又巧与朱曦同窗，且与朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。那时，3位朱氏小姐均寄寓北京熊希龄家。毛彦文初来京华，人生地疏，便常随朱家姐妹到熊府玩耍。毛以父执礼事熊氏夫妇。熊夫人朱其慧十分怜爱、器重毛彦文，关怀备至。当获知毛彦文遭朱君毅欺负后，气愤地说：“毛彦文温而多情，朱某薄幸负心。”为之打抱不平，后主持他们的退婚签字仪式。毛彦文从金陵女大毕业时，熊希龄嘱朱畹写信邀毛到香山慈幼院任教，适毛计划出国，婉谢。及至毛彦文归国，熊夫人已过世，慈幼院缺人，熊又邀毛。时毛彦文已受聘于复旦大学、暨南大学，未允，但感铭五内。毛彦文说，“这也许在冥冥中播下日后我们两人婚姻的种子。”时至1934年，熊希龄到沪，住在侄女朱曦家。出于礼貌，毛彦文应朱曦之约去看望长辈熊希龄。紧接着，朱曦持续前往复旦找毛彦文聊天叙旧，最后亮出代姑父求婚一事。毛彦文一听吓了一跳：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”毛坚拒。次日，熊希龄亲赴复旦约见毛彦文。同时，熊氏加大攻势，几乎每天给毛写信或填词寄赠。朱曦还打电话给熊的长女熊芷，熊芷怀五六个月的身孕，从京抵沪，代父求婚：“您可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”各方亲友也恳切相劝，弄得毛彦文六神无主。在这重重包围下，两个月后毛彦文终于首肯。
1935年2月9日，熊希龄、毛彦文这对老夫少妻在上海慕尔礼堂携手走上红地毯。此事成为一大社会新闻。上海《申报》以《慕尔堂中熊希龄续谱求凰曲》为大标题，作长篇报道。沪上名人黄郛、李石曾、吴铁城、章士钊、杜月笙和梅兰芳等群贤毕至。袁同礼、陈立三、胡适之、任鸿隽、陈衡哲等发来贺电。许多贺联隽永、幽默，甚而有点出格，主人也不介意。如就当事人的年龄和复杂的人际关系所撰的：
毛彦文的往事（5）
老夫六六，
新妻三三，
老夫新妻九十九；
白发双双，
红颜对对，
白发红颜眉齐眉。
和“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”等。熊希龄面对世人的种种杂议，十分坦然，他在应邀报告新人恋爱经过时，坦然地说：“新娘本叫我老伯的，这回我向她求婚，她还以辈分不同为推托，我们的结合，完全为事业。”诚正如此，婚后毛彦文数十年如一日殷殷致力于夫君的慈善事业说明了这一点。
老夫少妻的生活是和谐、幸福的。毛彦文在晚年回忆时说：“（我们）整天厮守在一起，秉要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻亦不过如此。”“令我陶醉，令我庆幸。”
蜜月期间，熊希龄作《莲湖双鹭图》并题词赠毛彦文，以志“一生花下，朝朝暮暮相守。”时适毛母逝世“三七”纪念，他们双双返回故里。熊着孝服，对家中年轻于他的长辈执礼甚恭，没有任何架子，受到乡人交口赞誉。熊氏还作《奇缘》一诗记之。诗曰：
痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。
同挽鹿车归故里，世人争看说奇缘。
不知情者或认为毛嫁熊，是看中钱财。其实，早在朱其慧去世后，熊希龄即把动产分给两女，房子等不动产悉数捐给他设立的“熊朱义助儿童福利基金社”（以夫妇二人的姓命名）。熊已是“无产阶级”，现重组家庭，当基金董事会同仁研究后对毛彦文说：“拟把他捐出的产业归还一半作为新家庭的开支”时，毛彦文当即表示：“不要把已经捐出去的产业，因我的缘故而有所改变，董事会诸公的建议，我心领好意，但不敢赞同。”熊希龄听了十分高兴，对毛彦文说，“我没有看错人，你没有给我丢脸！”最后，董事会决议，每月补贴他们生活费800元。后因战乱，物价飞涨，毛彦文不得不变卖熊的汽车，以典当首饰度日。
尽管毛彦文是夫唱妇随，然年龄之差太大，熊内心总有点自卑。某年圣诞节，两人逛商场，毛差熊先回家。熊不允。随同往返，但神色不快。熊午睡，毛私出归来，见熊卧床流泪，为之讶然。一问方知，熊是以为毛嫌他年老，不愿一同购物，怕人笑话。毛彦文告诉他，她是想购一只手表赠他做圣诞礼物，给他一个意外的惊喜。熊听罢破涕为笑。初婚的毛彦文不好意思直呼其名，跟熊的外孙叫“爷爷”，熊不高兴。熊要毛喊他“秉爱”，他呼毛为“彦爱”。毛彦文最后就称他为“秉”，亲切又自然。
他们相处总共不到3年。1937年12月25日熊希龄猝逝于香港，他是“因初期抗战失利，受刺激太深，精神负担过重，骤然丧生！”
毛彦文明白，熊要续弦，多半是为他的慈善事业找继承人（熊有二女一子，其子是残疾人，中年即殇）。他是看中了她的能力、热情和爱心而苦苦追求她的。她说：“我痛定思痛，只有把所有的精力寄托在先生的事业上，这样就似乎和先生并不分离。”自熊去世后，毛彦文继承乃夫遗志，继任香山慈幼院院长，同时长年“奔走于桂、渝、港、沪之间，出生入死，在所不顾”。在桂林、柳州、芷江等地拓展慈善事业，造福良多。日本投降，毛彦文在祭奠熊希龄时，面对遗像作保证：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以报相知于天上也。”乃决定复办香山慈幼院。她成立了基金会，聘请好友、燕京大学教授雷洁琼任理事长，开展工作。而她自己终日奔上走下，“沿门托钵，过着化缘的日子。”经过她的努力，慈幼院终又恢复战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院长身份当选为“国大”代表。她说，饮水思源，这是先夫的余荫，怎能忘怀。
毛彦文1949年离沪赴台，“严格地说我是空手离开上海的”。到台后，有限的现款不能维持生计，旋去美国。在旧金山《少年中国报》当过编辑，在加州大学女生宿舍当过指导，在华盛顿大学做过研究，在西雅图教过烹饪，在华大远�
