老古董-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前半部乾隆微服出宫，有一个远景映出清官神武门筒子河“转角
楼”镜头，虽然是个假景，好像无关宏旨，是个赘笔，其实这才是李翰祥
高人一等的地方。有这个镜头，才显示乾隆是从这个黄圈圈儿出来
的，否则突然在三姑娘卧床后显身，就令人莫名其妙了。
传膳一场戏，是李翰祥故意卖弄之处，不料弄巧成拙，成了全剧败
笔。按当年清官一声传膳，御膳房早就把所有菜式全部割烹就绪了，
一一盛在不怕烧的砂煲铜罐里，排列在极厚的热铁板上，上面再覆盖
一张同样铁板，上下都用炭火烤着，由御膳房杂役抬到遵义门的门道，
再由当值的小太监抬进内官，撤去铁板，把煲罐菜肴倒在细瓷的器上
里排在餐桌上。皇帝用膳宝座是设在长桌的一端，并不像电影里，皇
帝居中而坐。这幕传膳本是可有可无的，李导演为表示手法气魄，所
以不惜工本安排这场戏。电影虽不必引经据典，如今去古未远，一切
有古籍图片可查，所以也不能太离大谱儿。如果隆冬传膳，从御膳房
捧到御前餐桌上，已经冰肴冻馔，还能供上享用吗？
乾隆在三姑娘面前夸耀御膳房组织如何庞大，由几位大臣经管，
其实御膳房是属于内务府管辖，有司官总董其事，倒是监厨由太监的
都总管派有总管、首领，逐级监厨，防范非常周密而已。
戏里的乾隆皇把“苏拉”说成小太监，清官“苏拉”都是一些正常
人，在清官外庭担住杂差，等于大宅门三小子，因为没有净身，为了防
闲，足迹是不准踏进遵义门一步的。
李翰祥导演清官戏，一向是力求翔实认真，就拿发型来说吧，戏里
男人一律剃成光头，然后戴上头套，脑门上留个青色的月亮门，写实逼
真，令人看了有一种真实感。像李昆、姜南、詹森、秦煌一些硬配，固然
是如法炮制，就连戏里的主角刘永也不例外。香港电影界导演要求严
格，演员忠于艺术精神，不能不让人肃然起敬。
反观台湾各电视台的连续剧里，凡是扮演清代服装的男士们，前
额用头盖满，有的正中还留一个小发尖儿，鬓角长可及腮，辫子从头顶
心就编起辫花来了，后脑勺子因为头发太长，无法隐藏，披散在脖子
上，看起来不男不女，亦男亦女。照他们护发精神来看，固然可佩，就
忠于艺术来说，可就太差劲了。《乾隆皇与三姑娘》这个电影，虽然没
有什么高深卓荦的意境，但比一般打打闹闹、哭哭泣泣的电影，似乎令
人有耳目一新的感觉，李翰祥导演的影片，还是值得一看的。
想起了长杆旱烟袋
《万众版》3月28日刊出了《四尺长烟斗拐杖》的图文，4月2日又
有宣建人先生的一篇《没落的旱烟袋》大作，高古奥逸，勾起了我无限
怀古笃旧的幽情。
当年在内地，必须是年高德劭，齿望俱尊的老人家，或是殷商豪富
的老掌柜，仆从如云，小徒弟们整天在眼前头转，有人伺候着点烟袋，
磕烟灰，才够资格抽那可望而不可及的长杆旱烟袋。至于一般人，有
一根“京八寸”（普通烟袋约为八寸长，所以叫京八寸）也就够过瘾的
了。
叶子烟最有名的是“关东台片”，产地是热河省的宁古台，极品台
片，烟一吸进口，能噎得人透不过气来，烟瘾不大的人，一袋烟，就能把
人抽醉了。抽完的烟疙瘩磕在地上，其白如银，久聚不散。
有一年笔者去承德办事，路过宁古台，住在一家粮行里，内掌柜的
是位年近六旬的老妈妈，也不避人，盘腿坐在客房的热炕上，吧嗒吧嗒
很悠闲地抽着关东烟。她的烟袋虽有四尺出头，竹子烟袋杆，都摩挲
成锃亮的紫红色了。她独自一人，旁边既无使女丫环，又没有学徒小
使。我一时好奇心起，要瞧瞧她自己怎么点上那袋旱烟。谁知会者不
难，难者不会，她把叶子烟装满一锅子，顺过烟袋杆儿，划一根火柴插
在烟锅子里，边燃边抽，岂不是不假手他人了吗？东北人乡间时兴抽
长杆旱烟袋，据说是因为烟辣劲足，用长烟袋，可以减弱辣味、火气，这
个说词，当然是颇有它的道理的。
台湾近些年来，因为烟叶是专卖品，没有抽旱烟原料，除了少数年
老山胞，在高山峻岭种几株香烟草晒干揉碎，抽抽烟斗外，平地山胞几
乎都改抽纸烟了。七八年前在高雄县南隆河川地，住的都是滇缅地区
归侨，政府辅导他们种植烟草，有一位云南腾冲籍的老太太，把干燥过
的烟叶子揉碎，装在长逾四尺，粗如鸽卵，瘤瘿累累的竹根烟袋上抽。
她点烟的方法，就跟我在东北所见完全一样，人家说百里不同风，热
河、云南海天遥隔，相去何止万里，想不到同样爱用长杆烟袋，甚至连
点烟的小动作都不谋而合。记得林语堂先生曾经说过：中国人总妇是
中国人，一脉相传，在某些地方必有相同之处。他这句至理名言，观乎
抽长烟袋点火柴这点小事，就可以得到证实啦。
我的床头书
有人说住在台北的人，家里没有书柜，必定有酒柜。笔者喜欢看
书又好喝酒，照理说舍下必定是“二柜之家”有书柜而且有酒柜的了。
可是实际情形，蜗居湫仄，虽非仅能容膝，可也摆不下什么锦架荣几来
安放书酒，同时劳人草草，抗尘走俗，也没有什么多余时间去饮酒读
书。不过多少年来，积习成瘾，每晚就寝之前，需要一卷在手来招引睡
魔，才能酣然入梦。有些人喜欢把日晚报带到床上来看，在我来说睡
觉之前，只看书籍不看报纸，因为报纸是油墨印刷，一不小心，手被油
墨污染，如果再下床洗手精神一振奋，二次上床，就数绵羊，或是一遍
又一遍暗诵白衣咒，也都无法成寐了。人家床头桌，都喜欢陈列些钟
表文玩一类小摆设，我因为没有书柜，又有枕上夜读的恶习，所以床头
桌宽仅逾尺，长则逾丈。一边是各种杂志，种类驳杂，甚至老夫子全集
漫画，也在架上庋藏，另一边则放几叠研究学文的书了。今年初，在文
海出版社闲逛，发现有一部近代中国史料丛刊，已出一百辑，每辑有的
十册，有的十二册，搜集广泛，包罗万象，其中尤多海内孤本，百辑买全
要二十余万元，自非我们穷读书人所能买得起的，其中第四辑有先姑
丈王嵩儒著的《掌固零拾》、第九十二辑有先祖仲鲁公《期不负斋名书》
（《名书》虽有零售，但是我所想要的书均已告罄），所以只好咬牙，把那
两集买了拿回来放在床头，以便每天上床时阅读。其中名集，还有若
干想看想读的文史资料，可惜零售均阙，我想能买全集的人大概只有
机关学校了。不过他们买去之后，千架万轴，贴封加锁，真正能任人观
览的，恐怕少而又少。近年来大部头的书越出越多，书价都是我们一
般措大可望而不可及的价钱，如果都能有部分零售，那可就造福士林，
功德无量啦。
闲话轿子
“轿子”这种古老交通工具，现在坐过它的人，固然为数寥寥，就是
偶或亮相，也不过是在电视电影以及民俗文物展览场合惊鸿一瞥而
已。
台湾光复之初，在高雄县美浓、广兴、南隆、龙山、旗山一带客家人
聚族而居的地带，还可能看见乡间娶亲使用花轿。这种花轿，也不过
是芦席编织，外加蓝红两色油漆，轿顶悬挂一块红绸子，就算是新娘子
坐的喜轿了。虽然轿子简陋不堪，可是在麦浪翻风盈畴绿野中姗姗闪
过，倒也别有一番古趣，可惜这种喜轿，现在在乡间也难得一见了。
说到喜轿，南方的轿型格局式样，跟北方就大有不同，南方的喜轿
以宁波式的最为考究。轿子本身胶漆画镂技巧横出，宝盖珠幢琉璃耀
彩，只可惜分量太重，轿夫又是些未经训练的笨汉，抬几步歇一歇，高
声喝道此呼彼应，新人明珠翠羽的坐在轿子里，晕头涨脑，所受罪可就
有口难言了。北方的喜轿讲究大方高雅，不尚华丽，尤其北平的喜轿
有两种不同的款式。一般老百姓用的喜轿，多半是大红绣花的轿围
子，锡顶红绡，流苏四垂，更有在轿子四角，悬挂细巧鲜花彩球，踏步行
来，香风四溢。官宦之家反而用的是大红细呢的花轿，轿子上虽无银
饰彩粉，可是轿杆子漆得黑而且亮，交手缠缰鲜若丹砂，用一次换一次
所以异常整洁。这种抬轿子的人，都是经过训练的高手，服装整齐划
一，夏天头戴红缨子苇笠，冬季换戴氅冕高冠，冬夏一律蓝色驾衣白布
挽手，黑色扎腿套裤，白袜子洒鞋，走起来步履齐一，稳练飘举，不到地
头，只准换肩，不准落轿，新人坐在轿里，可比坐宁波花轿舒服清静多
啦。可是有一桩，轿子里没有垂腿地方，上轿后都得盘腿而坐，幸亏北
方人从小习惯在炕上盘腿操作，在花轿里盘腿而坐，似乎还不过分辛
苦。可是南方小姐到北方出阁，让她盘腿坐花轿，一坐就是一两小时，
喜轿到门，新娘子两腿酸麻下不了轿，那是常见的事不算稀罕呢！
从南到北办喜事所用花轿，都是向喜轿铺租用的，据当年上海宁
波同乡会会长乌崖琴说：“有一位宁波同乡，是位暴发户出身，他的千
金于归，他认为租赁的喜轿．嘉偶怨偶都坐过的不吉利，于是自己订制
了一顶花轿。据说那顶花轿的造价，在当时可买一百亩地而有余，当
然是彩错镂金，华缛复绝，没想到造好之后分量太重，八人大轿，加了
一倍轿夫，才顺利完成嘉礼。喜事办完，他把这顶喜轿捐赠给宁波同
乡会，以为办喜事的人家，必定是争相借用。可是搁置了半年从没有
哪位同乡借来使用，后来细一研究，敢情谁也不愿多出一倍轿夫的力
钱，后来只好当荒货卖给捡破烂的了。”
官轿就是所谓八抬大轿，顾名思义抬轿子的一定是八个人了。
依照清朝定制，每晨朝参，武官骑马，文官坐轿，到了同光年间有了玻
璃篷马车，大家为了舒服快捷，都改乘马车。同时因为官轿用的人多，
开销太大，有的人改乘骡车，所以到了光绪末年，乘坐官轿上朝拜客的
已经不多见了。早先按品级有绿呢官轿、蓝呢官轿之分的，就轿子尺
寸来说，是绿大蓝小，方檐圆顶，窗牖明敞，倒也崇隆严丽。走起来虽
然四平八稳，可是速度太慢，随着时代进步，当然渐渐归于淘汰。
小轿清朝因为天街御路漫长绵邈，朝廷顾念勋臣耆旧，赏赐穿
朝马以供朝参乘骑，可是南人未习弓马，不谙乘骑，于是赏坐小轿。这
种小轿非常轻便，如同安乐椅加脚凳子而已，照例应当由四名小太监
抬扶而行，可是实际都是由苏拉们代劳，小太监们只是在两旁随行照
顾而已。这种小轿仅在东华门神武门行走，所以外间是难得一见的。
有些朴实的京官，最怕赏乘小轿，三节给太监苏拉的赏赐，少了拿不出
手，多了又负担不起，实在令人作难呢。
神轿这种轿子是专供神像出巡乘坐的，北方只有东岳庙、城隍
庙备东岳大帝城隍老爷出巡专用，比起台湾各庙宇的神像如关圣帝
君、上天圣母、玄天上帝、东岳大帝、霞诲城隍都要巡行全域保境安民，
所以台湾省神轿，比起别的省份来，恐怕要多出若干倍。至于神轿，因
为神像法身比常人雄伟健硕，所以尺寸也比一般轿子要宽大宏敞。不
但窗牖四启而且要镂空实花，斑龙九色，轿内更是铺锦列绣，彩牒玎
趟，既壮威仪，更引善信瞻礼。神轿有别与一般轿子的是重檐四垂，堞
栏出底，这些地方现在一般人已经不太注意，其实人轿跟神轿，是大有
不同一望而知，是不容任便混淆的。
骡驼轿这种轿子在飞机火车未设站通行之前，是旅行西北荒凉
沙漠地带的一种主要交通工具，现在是早已绝迹了。由骡马驾辕走起
来，踱步安详，坐在轿里毫无颠簸抖颤之苦，而且可以垂膝伸腿，当年
先伯祖文贞公远赴乌里雅苏台任所，出了玉门关，大半旅程，都是乘坐
骡驼轿。有些重要奏折就是在骡驼轿跚跚其行中亲笔写的，奏折的字
要匀直细密，俗称一炷香，不是轿行平稳，是没法落笔自如的。西北气
候昼热夜寒，有时遇到龙卷风，人畜都要蜷伏偃卧，等狂风过去，才能
再上征途，加上草十八站水源稀少，能有骡驼轿坐，算是最舒适豪华的
交通工具啦。
领魂轿北平有钱人家出殡执事中有所谓领魂轿者，也是四人
抬，锡顶素围，庄严肃穆。跟一般轿子不同的地方是轿子两旁方窗，不
用玻璃而用实地纱，据说用纱窗，是鬼可窥人，人不能见鬼�
