生命中不可抗拒之喵-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


苊俺隼吹奈；３志洌凰谋亲映槎艘幌拢赴僦中孪实钠叮徽燮鸬亩湎蛄奖咦礁髦稚簦珞懊鄯涞某婷肽窠校永炊疾恢勒庑┒鞯拇嬖冢蝗缓螅患按蟮氖虑榉⑸恕�
　　诺顿忽然雀跃地弹向空中，连舞蹈家巴瑞辛尼可夫都会忌妒它的舞姿；它用有肉垫的脚降落在地上后，马上又弹回空中，这次它猛击在面前延伸的那条绳子。它喵了一声，但不是普通的喵声，这个声音听起来很可疑，就像是“咦……耶！”
　　我的猫大概花了三十秒在走廊上兴奋地横冲直撞，而我则花了大概三十分钟把绳子解开——绳子在椅子下缠成一团，绕过一个方形的室外桌、另一张椅子、在辛迪的脚踝缠了两圈、绕过第三张椅子、又绕了桌子一圈，最后突然停在平台的中间，因为绳子用完了。
　　诺顿动都不能动。等我终于把缠在各种东西上的绳子解开，它马上又要冲出去；它就这么走了；三十秒后，我重新努力地把它从绳索构成的束缚衣中解开。辛迪笑到肚子痛，诺顿没办法停下来，我则不断打开纠缠在一起的绳结——我们三个都开心得不得了。
　　几个星期之内，我们就把规矩彻底定下来。
　　逢周四傍晚，我与辛迪各自打包一件行李，把小猫放进各自的提篮——我们为了舒适而挥霍：猫儿们的舒适——搭五点半的汤米出租车、傍晚七点的渡轮到费尔港。马洛伏在提篮里，等安全到了屋内才冒出来。搭厢型车的路上，诺顿会坐在我的肩膀上眺望窗外，在渡轮上它则坐在我的膝盖上，向上靠着扶手。到达陆地之后，它开始局促不安，认真考虑是否要跳出它的提篮。我知道用不了多久，它就可以自己在岛上潜行了。
　　我买了一个新的旅行包，对它来说很完美，对我而言很方便。那其实是给狗用的，但它在里面很舒服，它好像也比较喜欢这个新的。那是一个软的布背包，底下有支撑用的硬底；包包的前面有网眼，让动物可以看到外面并通风。诺顿不必用网眼来透气或看外面，因为我从来不会把包包的拉链拉起来。我就把它放进去，当它坐在里面时，袋子就挂在我的左肩上，而它把头转来转去，吸收来自任何角度的风景、声音与气味。不久之后，我甚至不必把它抱起来放进去：出门旅行前，我只要把袋子放在地板上，它就会自己进去坐好。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（9）
经过整整一个月，把周末时间都花在帮阳台上的所有物品解套之后，我们决定该是放猫自由的时候了。我们与房东一家人共享一个露台，他们开始抱怨脚踏车全都被绳子牢牢缠住，就像从法老王图坦卡门的陵墓里挖出来的脚踏车木乃伊。
　　在选定的那个周末，辛迪与马洛有事必须待在城里。辛迪有个好朋友到纽约来，它们决定来个正式的GNO（女生夜游）②：就是那一整套疯狂的行程——不喝健恰可乐、吃色拉的时候放油、在公开场合大声讨论膀胱炎。
　　周五晚上，在汤米出租车上，我偶然发现一个令人吃惊、在未来几年内还相当管用的启示。无论在厢型车或是在渡轮上，有件事情一直令我纳闷，就是那些急着要度周末的狂欢客，竟然从来没有人注意到我的肩膀上有一只可爱得不可思议的猫，正在做这么聪明伶俐的事情；我倒是不会期待有什么旗帜或是原创歌曲，例如《一只叫做诺顿的猫》——
　　耳朵下垂的那只猫是谁啊？
　　一点也不害怕的那只猫是谁啊？
　　跳得老高的那只猫是谁啊？
　　它可不是猫——它是诺顿！
　　——或其他什么之类的欢迎，但我的确期待偶尔听到：“这只猫真可爱！”或是：“它都这么乖吗？”或是：“它的耳朵怎么了？”什么都没有。基本上没有半个人问过我。
　　好吧，这个周五，我像往常一样坐在车上，专心盯着《纽约邮报》的体育版，猫坐在我的肩膀上，观察长岛铁路的地标。我身后一个穿着印有“人生如海滩”③的长袖运动衫的女人，说：“这是哪一种猫？”
　　“苏格兰折耳猫，”我解释说：“它的耳朵折成一半，看到了吗？”
　　“它真是了不起。”
　　我微微一笑，继续看我的体育版。
　　“打扰一下，”坐在我身旁的女人说。她也穿了一件上面印有“人生如海滩”的T恤。“你刚才说这是什么猫？”
　　“苏格兰折耳猫，”我再说一次：“看到吗，它的耳朵折成这样。”
　　“它好漂亮。”
　　“谢谢你。”
　　“它一向都这么乖吗？”
　　“一向都是。”我很骄傲地说。
　　回到体育版。
　　“那是苏格兰折耳猫吗？”坐在我前面的女人问我，面带微笑地转过身来。她没有穿上面印有“人生如海滩”的T恤，不过坐在她旁边的那个男人穿着。
　　“嗯。”我点点头。
　　“因为它的耳朵折成这样？”
　　“嗯。”
　　“它好可爱。”
　　“我知道。”
　　“它一向都这么乖吗？”
　　身为一个能敏锐观察人类行为且以此为傲的人，很自然的，我完全不知道为何诺顿的耳朵忽然成了车上的主要话题。这一趟跟以往有何不同，我也完全没概念。
　　直到坐上渡轮我才恍然大悟。
　　我们坐在上层甲板。诺顿很专心地盯着向海浪俯冲的海鸥。我在吃一盒从“波基的店”外带的炸蛤蜊，那是渡口附近一家很棒的廉价酒吧。
　　这一趟我只有一个人。
　　这就是不同之处。
　　当我身边坐着一位妩媚动人的女性，而且显然与我有情侣关系的时候，不会有人费心来称赞我的猫。可是这次辛迪不在。因此，诺顿忽然成了引起话题的最佳借口。
　　我有点吃惊。我从来不曾把自己想成是一整个厢型车的女人垂涎的目标，也绝对不曾把诺顿当成钓鱼的诱饵。难道世界这么低落，人们只会为了某些目的，才愿意开口跟别人说话？比如说找个人生伴侣？真是不可思议。真是……
　　就在此时，仿佛得到暗示一般，一只手从我面前袭来，从保丽龙盒里抓起一只蛤蜊——我的蛤蜊。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（10）
我抬头看到一个颇有姿色的女人，二十多接近三十岁，手指间夹着蛤蜊。她穿着——别忘了，这可是好几年前的事情——一件《闪舞》（Flashdance）样式的T恤。那个夏天，我将会不停看见这种打扮（因为火岛很靠近曼哈顿，这个懒洋洋的地方最令人惊讶之处，在于流行的事物是如何地影响全岛。我个人最爱的流行是一种叫做“卡迪玛”的游戏。这个游戏也可称为“史上所发明过最愚蠢的游戏”。玩这个游戏，每个人只需要一个木制球拍——通常两到三个人一起玩——还有一个黑色的硬塑料球。游戏的目的是在海滩上站得像只猩猩一样，最好是在特别拥挤的地方，这样你就可以把那些自得其乐、享受美好时光的人给烦死。玩游戏时，由其中一个人把球传给另一个人，但不能让球掉在沙滩上。这个游戏不用网子，不算出界，不计分，除了上述规则之外，没有其他规定。游戏进行时，多的是球弹到球拍上很吵、很惹人厌的噪音，听起来很好玩，不是吗？相信我，那年夏天，卡迪玛是可以在海边玩上好几个钟头的娱乐活动）。
　　总之，回到偷蛤蜊的贼。她的T恤故意在领口处撕开，露出晒黑的肩膀（该晒的部位很庞大），上面有个小刺青。我感到一种没来由的恐惧，害怕若是太靠近那个刺青，会看到上面以很小的字体写着：“人生如海滩”。因此我撇开眼睛，至少把注意力集中在那颗蛤蜊上。
　　“我知道会养这么可爱的猫的人，”她开始说：“一定不介意与人分享食物。我快饿死了。”
　　她秀给我看我这辈子见过最友善的笑容，还有她所有的牙齿。倘若她的牙龈没有从她的额头延伸到她的膝盖，那个笑容可能会更有说服力。
　　“请把我的蛤蜊还我好吗？”我很有礼貌地问她。
　　她的牙齿再度闪亮，不过这回她把那个炸蛤蜊塞进两排牙齿之间。
　　“这是什么猫？”
　　我没有回答。我正忙着看她咀嚼。
　　“它的耳朵怎么这样？它是在害怕吗？”
　　我摇摇头。她咽下。我看着她喉头出现一个小小的隆起，从上往下然后消失无踪。
　　“你给它吃镇静剂吗？不然它怎么能坐成那样？”
　　然后她动了一下：她那戴了珠宝、晒黑的手指又伸向我的盘子。这次我出手抓住她的手。我们的手指瞬间交缠，她吓了一跳。但是她又秀出那灿烂的笑容，只是在听到我说“再拿一个蛤蜊你就死定了”时，笑容变得稍微黯淡了一些。
　　我相当肯定她以为我是在开玩笑，因为她试着挣脱，再度对我的晚餐进攻。
　　“我不想失礼，”我尽可能地冷静：“但是我的肚子非常饿。我买这些蛤蜊，是为了可以吃掉所有的蛤蜊，除了我喂给猫吃的那些以外。我不介意它伸手来拿一个，因为我认识它。但我不认识你。所以，如果你再敢伸手，恐怕我只好查出你的住址，半夜溜进你家，折断你的大拇指。”
　　除了说“你皮在痒吗，混蛋？”之外，我几乎什么都做了。这招似乎奏效。
　　她慢慢转过头去——显然，她*的对象恰巧是这艘渡轮上的泰德？邦迪④——并消失在人群中。
　　我低头看着覆盖在我肩膀上的猫。它回望我，喵了一声。
　　“我知道你的意思，老兄，”我告诉它：“我想我们还没准备好面对单身生活。”
　　隔天早晨就是行动日⑤。诺顿即将出发前往海边。
　　它也知道。不要问我它是怎么知道的，但它就是知道。我预期它会知道。当某件大事即将发生在我们身上，它似乎总是知道：例如我即将出远门，它即将出远门，或是发生了某件特别悲伤的事情，或是某件特别欢乐的事情即将发生；要不是我很了解它，我会发誓它在公寓里藏了一本行事历；因为，随着它愈来愈习惯周末前往海边，它竟然也改变了早晨的例行公事。周一到周四，早上是例行的起床亲热，然后我慢吞吞地起床，诺顿冲到厨房、跳上料理台，焦急地等待我喂它。周五，它也冲过同样的路线——下床、越过卧房的门、转个九十度的弯、穿过客厅、经过前门、到厨房——不过它会在前门猛然煞住，热切地等待；到了周五，它连早餐都不在意了，只想赶快上路。

《生命中不可抗拒之喵》　第二部分（11）
在它第一次独立出门探险的那天早晨，当我睁开眼睛的时候，这家伙已经下床了，在火岛小屋的前门等着，不断回头看到底为什么我这么慢。
　　我揉揉惺忪的睡眼，穿上一条短裤，从阁楼走下来，在门口碰到它。我有一点犹豫。有那么忧郁的一瞬间，我想象诺顿站在一条没有尽头的公路旁，伸出大拇指，准备到远方追求名与利；我定定神，想到它根本没有大拇指，便把纱门推开了。诺顿毫不犹豫地飞奔而去。我还来不及眨眼，它已经离开了，全速冲过庭院再冲回来，如闪电般消失在木板下面。
　　我知道我有两个选择。我可以像个大白痴一样尾随它到外面，试着跟踪它走过的每一条路，看它在做什么；或者当个理性、明智的人：放松心情，泡一壶浓浓的法式烘焙咖啡，加一点点肉桂，然后拿起报纸，看看今日的有趣新闻事件，再出发做健康晨泳，精神百倍。选择似乎非常明显。
　　我决定跟着诺顿。
　　它这辈子从没这么快活过。它嬉闹着，追逐鸟儿与松鼠——不是追捕，只是追逐——肚子贴地匍匐前进，咀嚼花朵，大体而言，享受着它丛林野兽的新角色。
　　过了半个钟头左右，我确认它安然无恙，完全有能力独自面对户外的生活，因此便回到屋里干些与人类有关的活儿，例如试着写一本书，好赚到足够的钱来支付诺顿的度假小屋房租。
　　我从来没有真的担心过。我知道它会待在附近，至少，不会远到找不到回家的路。我定期走到前门或是后窗前，叫它的名字，检查一下。我会听到一声清脆的喵声作为响应，让我知道一切都很好，然后我再回头继续工作。
　　午餐时间到，我决定到市场去（我已经原谅了他们向辛迪告密）。这一趟我走得太习惯，甚至没留意诺顿在做什么。我想在我离开的这二十分钟内，它应该不会过分思念我，所以何必去打扰它呢？我不希望它觉得我是个过度保护的父亲。我内心骄傲无比，仿佛我的儿子刚刚拿到驾照、第一次开车出去约会……于是我列了一张购物清单便出门了。
　　当我第一次听见声音时，正走在通往市场第一个路口的四分之三处；一声微弱但咆哮的喵声，事实上有