左边-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认为这几首诗写得不错，干净、利落、技巧娴熟；但仍觉得还存有一点小毛病，我用心挑了几处，其实是几个字（诗中所用），这几个字很抢眼，使我立即联想到美国女诗人西尔维亚·普拉斯（这位诗人后来我不太喜欢，而最初她的“高烧”和自我毁灭式激情却让我迷狂；她诗中剧烈的破坏力也可以说是张力几乎要崩断我的神经，我承受不了她的尖叫）。
三、上海行（2）
的确，后来一切都变了，吉特力治向我迎面而来，那个下午我在花园里漫步、遐想、享受着宁静和一首诗。我吟咏这首诗，对它赞叹不已，这是一首临空而降的诗，一首一气呵成的诗，一首速度飞快但以优美的节奏催动我血液流动的诗。我感到了作者的呼吸、放弃和宽怀（“宽怀”是作者爱用的词，也是她诗品的核心）等转瞬即逝又地久天长的情怀，我为此深深感动了一个下午。这首诗我已无法重述，但有一句却永远铭记在心：“对了，连空气也是教条”。多么准确、细腻、有力的生活的写照啊。除了震惊，我便无话可说，唯有不断喃喃自语地体会着这一行诗，仿佛我将从这一行中甩掉“教条”的空气，舒展我自由的心灵。我情不自禁地谈论着、迫不及待地告诉我所有的朋友，叫他们认真注意这位遥远的上海诗人。我当时的诗歌圈子（核心圈子）是张枣、欧阳江河，我几乎以强迫的口气要他们立即接受陆忆敏的诗歌。
不久又读到贝岭、孟浪编选的《７５首诗》，其中陈东东的诗我非常喜欢，他在诗中展现中国、吟咏古代，个人与山河融为一体，汉风中夹一点小洋味，让我在欣喜中备受刺激。我对王寅的认识是从他的《朗诵》开始的，“谢谢大家冬天仍然热爱一个诗人”，这感人肺腑的最末的一行，使我想起一个冬天，俄罗斯的冬天，想起费特、蒲宁或契诃夫的冬天。在冬日的火炉边、外面下着大雪，费特的吟诵让老托尔斯泰流下热泪；而在蒲宁式的寒冷和锋利的星光下，一个诗人的朗诵让我感到中学时代的隆冬或新年前夜的欢乐；感到雅尔塔的冬天，契诃夫在他的海边别墅一边轻声朗诵一边饮下一杯樱桃酒……朗诵，冬日的朗诵，一代又一代，我听到了王寅的“朗诵”，高贵、寒冷、瘦削……在多年以前。而１９８８年冬天我在上海见到王寅时，他的形象正好吻合了我的想象，他的趣味、他的风度、他的不屑、他的无言都那样恰切适度、流畅优雅、充满冬意。
我还记得初到南京时，在同韩东闲谈的一个夜晚，我非常好奇地向他打听王寅的一切。他告诉我王寅很矜持、有点高傲、不爱说话、一说话就有点逼人。他还告诉我：“陆忆敏８５年和王寅来我家，王寅和我说话，她在书架上发现一本《精神病学辞典》。以后五天里，边读边作笔记直到离开。”
１９８８年深秋我在南京见到了第一位上海诗人陈东东，我们相互倾慕，一道流连南京的山水，愉悦人生。与这位洋溢着古风的诗人在南京见面确是最美好的了。他是我所见过的为数不多的真正的知识分子诗人之一。他同西川、骆一禾在精神上是相同的，他们也是相互引为同道的诗人，只是陈东东气质上更具旧式文人的娴雅，就像有人告诉我：“陈东东虽禀存超现实主义或希腊诗风，但气质上是一个中国六朝文人……”西川、骆一禾却更融洽于西方古典精神。
连续几天，我们一边游玩（鸡鸣寺是我俩爱去的地方，香茶与素面、凭窗闲眺、秋趣横飘；后来他写过一首《鸡鸣寺》的短诗，此诗堪称中国风景当代短诗的杰作，有潜在的极大的精神繁殖力，可开此类诗一代新风，可惜不能忆起并录于此），一边聊天，我反复对他谈起他诗中的“风景”特征，这一特征在中国当代诗中很少见，几乎没有，用诗来写风景是一件极困难的事。从他的风景诗，以及与他的交往，才知他酷爱游历的秘密，在不断的出游中，观看、体察、欣赏风景。他所居住的城市上海缺乏“风景”，而他就在这个大城幻想着风景和他刚刚去过的山川，他就这样用文字创造了一幅幅令人惊叹的“海落见山石，独坐载酒亭”的画面。其间话题自然转到上海诗人。从陈东东那里我才知道王寅、陆忆敏和他都毕业于上海师范大学中文系，而且还是同班同学，王寅写诗早于他俩，并在早期给予一定的帮助，他还谈到一个我听起来很奇特的派别“撒娇派”，一个叫京不特的学数学出身的诗人，他后来去云南边陲某寺当了和尚，常穿着金碧辉煌的袈裟行走于闹市，再后来他又去了泰国，去了丹麦，似乎一直埋首于哲学研究，实在有趣得很。而我又想到胡兰成说过的一句话：“人生就是这样的赌气与撒娇”，哪里能当得真呢。撒娇是那样的家常，而“凡好东西皆是家常的”（胡兰成）。书 包 网 txt小说上传分享
三、上海行（3）
在交谈中，陈东东告诉我陆忆敏的样子很像林凤眠画中的女性形象。我的另一个朋友却说陆忆敏从人到诗很像张爱玲，我想这总是有点道理的。我后来在上海见到了陆忆敏，她的确如此。也如她自己在一则自述短文中所说，她“心敏如菌，但敏而不锐。”她从人到诗“碎蹄偶句，叩阶之声徐徐风扬”（《墨马》），显得旷远而清新。她的诗是那么轻盈，那么迅速（迅速中怀以柔情，海子的诗在迅速中带着烈火），那么幸福，那么宽怀，宽怀中满含感恩的清泪）；她所向往的景色是那么飘渺、那么美丽，那是唯一的女性才具有的飘渺和美丽。是的，她是一位立刻发生的诗人，一位“风吹草低见牛羊”的诗人，一位被王寅称之为爱读《红楼梦》和医书的诗人，一位在宁静的室内幻想和旅行的诗人；她在上海天青色的屋檐下，在天钥二村她的居所宽恕了自己、宽恕了我们、宽恕了这个世界。
我的思绪在南京的山水间一下倒回到１９８８年６月。那时我住在成都钟鸣处。记得６月的某一天我同钟鸣去了一趟峨嵋山，我们一到山下就去瞻观寺庙，在报国寺度过了一个愉快的应该说是幸福的下午（这种和谐、无碍的下午在人生中也是很难常有的）。我们谈了许多话，其中一个我们心爱的话题就是陆忆敏的一首诗《避暑山庄的红色建筑》。我们在寺庙的回廊或坐或走，非常悠闲，而寺庙的建筑正是血红一片。我们都认为这首诗是天才之作，也是偶然之作。一首几乎不可能的诗，但它是一首诗，而且这些诗行犹如报国寺的血红建筑呈现在我们眼前，令我们正视、吟诵、热爱。
而她的另一首杰作《墨马》，也在若干年后的一个下午重新回到我的话题里。我与我的一个研究生余夏云反反复复且不厌其烦地讨论这首诗，尤其是重中之重地讨论“躁郁”这个词。他完美详细地记录了有关于此的谈话内容，并将其精细地归纳为下面的文字：这（指《墨马》）是一首用宋词笔法写来的诗中画。诗人笔端情感饱满，却只在纸上点染两三笔墨，全诗飘逸灵动，体态轻盈：心之如流水，鬃须之飘飘，碎蹄之风扬，携书者之幽然翩来，山水之清氛宜人，意象全都充满流动、漂浮之感，颇有上升游离的风骨。曹丕称颂孔融“体气高妙”，我想移用过来也完全合适。但是，物极而必反，通篇的文气流荡，汉风清扬，就很可能有“*云散”的危险。曹丕说孔融有过人之处，但却理不胜词，一味的“扬”也有它的坏处。如何才能飘而不离，逸而不脱呢？陆忆敏此处用了“躁郁”一词，可谓神来之笔。该词一出，立马使得诗文有了重量，它稳居诗腰，上下顿住，前后勾连，使得那些逸气陡然饱满而不失质地。真可谓是救活了一首诗。
但有时候，成也萧何，败也萧何。“躁郁”这个词，汉风熠熠，乃是微妙的一笔，它漫溢着中国古典的美学风神——幽、曲、复、变，却又形式简纯。是的，这是一种古典，甚至是一种偏执的古典。它拒绝翻译，没有哪个外文单词堪与它比肩，忧郁、焦躁、烦闷、落寞、顾虑、冲动……百感交迫，无言以尽；同样的，它也不属于现代人、当代人，甚或唐朝人或者宋朝人。因为前者无法担当它曲折沉郁的质地，他们过多地被人间俗务所纠缠，以致感情单一，他们缺乏的正是躁郁者当有的姿态，一种于内心的冲动与外在的矜持间做出综合的雅美的姿态；而后者，那种刚强的或柔弱的时代特征已经超越了复杂的变数本身，他们太过明确，以致丧失了复杂和交混。这样，“躁郁”只能是晚明时代或清末民初人的专属情感，而且是那一个在临水的江南小镇上穿了步履长衫的汉人的专属情感。无论民族身份、地理位置、举手投足、身体服饰，甚或是饮食起居，“躁郁”这个词统统都将他们囊括了。 txt小说上传分享
三、上海行（4）
你想想看张爱玲说的，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论升华还是浮华，都要成为过去。”这是一种何等的“躁郁”，它又是怎样生动地映照了上述两个时代（指晚明与清末民初）的精神气质呢？是的，正是“躁郁”这个词，让那个在喧闹的茶楼或酒肆里落寞吃茶、饮酒的晚明或清末民初人物的微妙心理呼之欲出！一幅同里南园茶社文弱的陈巢南们轰饮烂醉，又怀着一个时代抱负和诗文理想的生动画面突入眼帘！“躁郁”，这绝非是一个穿西服、中山装的洋人或现代人、豪迈的北方人所能领会的精致江南的生命颓美。这里，就让我郑重地给出两个具有此等风貌的人物来以供参详，他们是柳亚子、陈巢南！
是的，“躁郁”这个词饱含了太多复杂的隐喻和意涵，所以，一个敏锐的读者，比如柏桦，就有足够的理由去要求诗人放慢她的脚步，让我们再去反复打量和感受这个词，并一探这个词的诸种可能。诗人应当在此处研磨两三个细节来展示这个词，并为“茶楼酒肆上的躁郁”找到一个客观对应物，这样，敏感的人将立刻嗅见其中的古典芳香，并真正领悟到该词的妙处。当然，这两三句的细节，不仅是出于承接上文，让我们反复流连、细品、细侦这个词的目的去写，更重要的是它会紧密地呼应下文“为什么/为什么古代如此优越”一句。是的，从“茶楼酒肆上的躁郁”，一下子到达“古代如此优越”，太快也太陡了。如果这个时候再来一两句细节过渡，那么整首诗的节奏速度就会马上减下。而且，也为“古代如此优越”这个不明里底的虚句瞬间找到真实可靠的载体以及可供参照的内容，增强诗行的信服力。如此，虚实相间，平抑相连，一首天上人间的曲词旋即就会织就。
的确，再好或再平易的语词都要还原在上下文中作细读才有意义，都要在虚实的相互参照中才能看出优异。你看，宋祁一句：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春》），平白无奇的一个“好”字，却得了后三句话的助力，陡然升起了幽窈美意。“好”、“闹”两字，一前一后，一平一奇，参差对照，显出多少意思，又现出多少风景，更重要是救活一个“闹”字。王国维对此赞不绝口，却可惜忘了没有一个平凡的“好”字在前，哪有这等好处啊。诗歌总是整体之美，哪怕一个词、一个意象或一行诗，总是要在整体的文本中才显出它应有的光辉。“躁郁”再好，也需细节之美来补足。如果陆忆敏能于此处再停顿一二，将细节描出，那真个就是锦上添花，惊为天人了。余夏云：《出梅入夏：陆忆敏的诗歌》，《江汉大学学报》，２００８年。
四、望江南（1）
１． 扬州的冬日
江南苦夏已逝，转眼又是冬天。从上海回宁后安心教书，不思游历。不巧友人相邀，偏偏做了一次冬日扬州行。
是夜，步入扬州时，正值灯火初上，“商略黄昏雨”。在友人家围炉吃完暖和的夜饭后，独自闲走于扬州的街市。此时细雨已停，街面萧疏，冷风透骨，我走走停停观看着夜色中凄迷憧憧的建筑，看见不远处几个暗红色的灯盏高悬于寒夜中的酒楼，那灯盏在风中轻晃；再向上望去，夜空高阔而清冷，闪烁的几粒星星仿佛就要随风吹落下来。“这就是淮左名都扬州。”它丰神同在的寒冷将洗去我最后一丝青春的热烈。即便没有南京的山楂酒，这冬夜也能让我感受到某种深入的怀念。这是真的，我已在扬州。
第二日清晨，与友人去富春茶室吃茶点；古雅的茶室深藏于一小石桥下，室内无人，我们依窗而坐，一边吃茶一边可见一湾冬日的碧水
