游方记-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的谓之沙尘暴。去年6月的一天，我在山西太原再次领教了沙尘暴的厉害。这天中午，我刚进宾馆房间，忽然外面狂风大作，房间的窗帘瞬间被掀起，将落地台灯打翻在地，天空暗淡下来，漫天尘土飞扬，四处传来大风掀动物体的呼呼声，仅仅几分钟的时间，我的房间已布满厚厚一层沙土。朋友来电话说，刚才是沙尘暴，瞬间风力达八级以上。2009年的第一场雪有点早，但净化了北京的空气 2009年10月31日摄如今，沙尘暴70 覆盖的区域，已经从新疆、青海、甘肃开始，经宁夏、内蒙古、山西、陕西到达河北和京津地区，去年的一场沙尘暴，更波及东南沿海的江苏和上海，几乎覆盖了大半个中国。有统计说，以北京为例，整个50年代只经历过5次沙尘暴的袭击，90年代达到了25次，而去年以来，北京受沙尘暴袭击已达10次，更让人忧心如焚的是，北方一些地区土地沙化不断扩大，沙漠已入侵至燕山腹地，最近处距北京怀柔县界仅18公里，沙漠边沿离天安门广场只有70公里了！这风，这沙，到底是怎么啦？为什么没完没了地和我们过不去！？从夏威夷回来的人，在对那里的风光赞不绝口的同时，通常还会对那里清洁的环境发出由衷的赞叹：白色的衬衣就是穿上一个星期，领口也不会显脏。听来真让人羡慕。在北京，可是出趟门回来，脸上就蒙上一层土的，衬衣别说穿一周，一天下来，领口就已黑得不成样子了。沙尘暴的沙土从西北吹来。我曾在新疆塔克拉玛干沙漠和戈壁中穿行，在内蒙古恩格贝沙漠中摸爬滚打。没有了水和植被，沙土在风的作用下，其威力之大完全超出常人的想象——在沙漠面前，人看起来有时候真像是一弱小的蚂蚁！想到沙尘暴，再望着沙漠里那绵延起伏的沙丘，恍如置身一片坟，让人不由得心生一种恐怖。专家们说，沙尘暴除与冷气团过境有关外，人为的强度经济活动，如对沙漠边沿荒地的盲目开垦等是引发的主要原因。西部要大开发了。退耕还林、退耕还草，停止向沙漠要粮食、要燃料、破坏沙漠生态环境的行为，封育植被覆盖率较高的草原，严格控制边沿的土地开发，尽快治理绿洲内的零星沙地——这些早已耳熟的呼声，如今一浪高过一浪。这些道理，人们早就懂得。这么多年来，人们明白的道理太多了，真正需要的，是把它们外化并体现到自觉的行动中去。我们过去做得并不好，沙尘暴给了我们无情的回答。遥望北方，忍看沙尘暴的肆虐，心有戚戚。我想起了楼兰古城，想到了尼雅废墟。我们会给后人和未来一个什么样的交代呢？我禁不住要为北京祈祷，为北方祈祷。71 拆迁后遗留的老树 2006年2月26日摄方书包 网 。 想看书来
京城感怀（2）
京城感怀之二旧城古树 百年遗情
走进北京旧城新建的漂亮小区，已很难找到一棵老树的身影了。曾几何时，这里还是一片胡同和四合院的时候，不说绿树成荫、荫翳蔽日，怎么着也得有几棵像样的老树的。北京旧城区院落里常见的树种有槐树、杨树、枣树、柿子树、核桃树，多是那种多少年才长那么一点点的。像这座古老的城市一样，它们栉风沐雨，岁月的年轮被深深镌刻，动辄几十年上百年，甚或更为久远。老树的消失，缘于北京旧城的改造，而旧城改造，始终是一个有争议的话题。只是一边没完没了的争论，一边没有止境的拆迁，其速度呈不可阻挡我家门前被拆后残存的四合院一角 2006年2月19日摄之势。破旧城 断文脉北京旧城里，实际有很多后来私搭乱建的小平房，点缀在更多年头久远的四合院之中。这些新建的小平房大都简陋，不少还是危房，拆了也罢；四方 合院作为北京古都风貌的一个显著标志，拆迁时引来争议，也在情理之中。从内心来说，我也是主张保存北京四合院的，而且希望尽可能多地成片保护。这是一个城市历史浸润下形成的独特格局和魅力，拆掉换成千篇一律的现代化高楼大厦，城市的特色消失了，文脉也就断了。可是，如今的北京四合院，早已不比从前。最初的四合院，是为一个大家庭或大家族设计建造的，几进院子和两边的厢房，都有严格的布局和分工，院里人家血脉单一，管理一致。大约在上世纪六七十年代开始，这些老式四合院大多收归公有，除极少数被高官和著名人士居住外，大多分给不同阶层的普通人家居住，变成了地地道道的大杂院。因为人数多，原有空间变得逼仄，各家各户便不停地擅自拓展空间，搭建了不少简易建筑，使原本规整的四合院渐渐失去了原有风貌。唯一让人还能想起它们昔日规模和显赫的，只剩下那扇大门和四周的院墙了。主张开发并拆迁四合院的人们，最原始的动机一定是功利的，特别是房地产开发商和地方政府。而最让他们挠头的，就是拆迁。那些抗拒拆迁的“钉子户”，大多数也不会是因为要保存四合院、保护古都风貌，根本的问题还是钱。值得关注的是，反对拆迁的人群里，有一大批不带个人功利目的的专家学者，反对的理由其实众所周知，说到底就是为了保护这座城市的古都风貌。拆迁胡同 瓦砾孤零每当讨论四合院拆与不拆的时候，双方提出的理由和方案，都是对方难以驳倒和接受的。主张拆迁的一方，还有一个貌似充分的理由：住在这些四合院里的普通人家本身都有要求拆迁、改善居住环境的愿望。大杂院里的脏乱差和生活设施的不全和不便，想必只有住在里面的人最有发言权，这种对74 这张摄于西城老城区的照片，其中的树与房子，如今都已不复存在，代之而起的是几幢高层住宅楼 2006年2月19日摄自己生存权的维护，别人要是说三道四，只会被人认为是站着说话不腰疼。主张保护的一方，考虑更多的是子孙后代和城市的百年甚至千年大计，着眼长远，理由充分，还有高度，但提出的解决方案，至少目前只是：四合院现存的问题，可以通过改造、维修，包括迁出部分住户来维持解决。可是，迁出的住户如何安置，改造、维修的费用谁来支付，住户们出不起这笔钱，政府又不可能买这个单，有谁敢来接这个“烫手山芋”？由清华大学教授吴良镛先生设计改造的“菊儿胡同”，虽很成功，且得过联合国的“人居奖”，但改造成本高昂，有如镜中花水中月，只能让人望而却步。因此，这些各执一词的争议，多少年来，一直就这么僵持着，各说各话，谁也拿不出一个可以两全其美的方案。可是，强势的拆迁，丝毫没有放缓的迹象。反对的声音尽管越来越多、越来越大，终究还是被推土机的轰鸣声所淹没，显得那么无能为力，那么苍白而无奈。我也算是无奈中的一个——眼睁睁地看着自家门前的四合院一个个地没了，房子、院子被拆了，四周围上了掩人耳目的挡板。每天从这些曾经存在的四合院前经过，忽然有一天，从挡板的上边望75方 拆迁后的残垣断壁 2006年2月19日摄去，看到院子里那些暂存的老树，孤零零地站在一片瓦砾之中，无奈地随风摇曳，我良久挪不开脚步：在即将开工新建的小区里，已然没有了它们的立锥之地，等待它们的，是何等悲惨的命运啊！房子拆了，还可以重建；即便是古迹，勉强重建，好歹还算是某种延续。而树的生命有如人，砍了死去，难再复生。新建的小区何尝不需要绿化、不需要树？新楼盘的宣传画上，规划中的一棵小树苗，都会被夸张地画成参天大树，可眼前这些现成的参天老树，却被无情地忽略而遭灭顶之灾。与小区建成后，象征性地栽上几棵树苗相比，保护这些老树，可能会给施工带来一些麻烦，增加一些成本。然而树苗点缀的小区，和老树参天的小区相比，孰优孰劣？当人们还在为保存四合院争执不下的时候，应该说，保存这些老树，只要有心，做到其实不难。只可惜，现在这样的有心人，实在太少太少。皮之不存，毛将焉附？从四合院到老树，今天能有几人会来诚心守护？！等待它们的不知道是什么样的命运 2006年2月19日摄京城感怀之三谁在保护北京古都风貌？。 最好的txt下载网
京城感怀（3）
这些年来，围绕如何保护北京古都风貌，一直争论不休，也广为海内外所关注。余生虽晚，但有幸在北京生活10年有加，南来香港后，对北京的关注与眷恋依然不减。读了《大公报》上许扬的大作《北京古都风貌不再？》（《大公报》2003年10月15日大公园版），得以了解到一些有关北京城市建设规划的动向，很受启发，也有些不算多余的话，想说说，以就教于许扬。记得还是1998年时候，坐车经过北京王府井街头的南端，我感到一种陌生，问身边的朋友这是哪里，他们很确定地告诉我，是王府井。现在的王府井街口，就这么现代而光秃秃 2009年11月3日摄80年代初，我在北京人民大学上学的时候，周末都要逛王府井，最主要的就是去最大的王府井书店。书店坐落在街头南端，三四层的灰楼，书很全。不宽的街道两边，长满槐树，当然还有一溜的北京老字号店铺。那个时候，外地人上北京，去了天安门，就是直奔王府井了。如今，这里有的只是购物广场。流光溢彩的步行街地面和四周的高楼一方 样，光彩照人，令人目眩。耸立在这里的那家著名的购物广场，其实从一开始规划就受到诟病，甚至惊动了中央最高层，之后是开工停工再开工，如此反复，足以说明争议有多大、多久。即使是它现在呈阶梯状的楼高，也不过是最终妥协的结果，至今让不少人耿耿于怀。王府井的际遇，就是北京城市规划建设的一个缩影。正如许扬的文章所说，北京现在正对城市进行“外科大手术”，也就是拆旧建新。可是，拆的很多是体现北京古都风貌的四合院等，新建的更多则是所谓的洋建筑。许扬说，“官方对于他们的举措都有充分的理由加以解释”，比如对四合院，是“年久失修、设施缺损、位置不妥对城市的现在和未来发展已形成阻碍，因此拆之并无害处”。其实，要解决“年久失修、设施缺损”，拆肯定不是唯一的办法，也不一定是最好的方式；说它们“位置不妥”，就有些不尊重事实和历史，甚至从东长安街拍摄的天安门 2009年11月3日摄78 新中国成立10周年时评选的十大建筑之一——人民大会堂 2009年11月3日摄刚建时即备受争议的北京饭店新楼，因为楼高超标，站在顶层可将故宫和中南海一览无余 2009年11月3日摄显得有些蛮横了；至于说“对城市的现在和未来发展已形成阻碍”，虽然见仁见智，但官方的一面之词，不可能是最权威的说辞，也不具备足够的说服力。在说到兴建洋建筑时，许扬说“北京已经是或正在向国际化大都市迈进，如果没有一批现代风格的作品，谈何国际之名”。我在想，所谓国际化大都市，固然需要有一些现代风格的高楼大厦来点缀，但这绝对不是一个必要条件；相反，一种城市文化，一种独具特色的都市风貌，却是国际化大都市所不可或缺的。即使需要建所谓现代风格的洋建筑，如果是以拆四合院等为代价，打乱北京旧城区以四合院为主体形成的整体格局，说它破坏了“北京古都风貌”，是一点儿不为过的。许扬说，“喊了许久的‘保护古都风貌’其实是曲高和寡”。我不知道这个结论从何而来。保护北京古都风貌，多少年来从来就没有间断过，“曲高”，是一定的，但“和寡”吗？从50年代的梁思成到现在的吴良镛、梁从诫，从专家学者到媒体记者、民间人士，再到众多住在四合院的老北京们，以及包括像我这种对北京存有一份特殊感情的人，一直都在前赴后继地为“保护古都风貌”而奔走呼号。即使是媒体，赞成保护古都风貌也始终都是主流的声音。真正“寡”的，不是数量上的，而是力量上的。“举措”是官方的决定，民和官力量的那种绝对的不对等，不是用一个“寡”字就能形容的，其结果也就可想而知。要拆四合院等，并不难，也还可以找出许许多多冠冕堂皇的理由。但带79根本性的动力，不能说与房地产开发的利益驱动无关。在北京这样寸土寸金的地方搞房地产开发，开发商们当然喜不自胜，而官员们对搞工程更是趋之若鹜，“形象工程”也好，“献礼工程”也好，“安居工程”也好，如此大规模的成片开发，于公于私，都肯定要不遗余力地推动。官商一致了，既有权又有钱，操作上自然易如反掌，也不再容别人置喙。学者们、政协委员们方 上书政府，撰文呼吁，甚至到施工现场抗议，终归是于事无补；至于老北京们攥着一把得不偿失的�
