莫砺锋·说唐诗-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠⒄煞蛴肫拮拥墓叵档鹊龋苤侵敢桓黾彝ツ诓康摹⒕哂醒倒叵档囊恢秩寺住�
众所周知，中国的古人非常重视家庭，这有两重意义。第一，家庭是社会的基本组成单位，或者说是社会的一个细胞，我们知道一个肌体，一个生命，它的健康必然依赖于每一个细胞的健康。如果有几个细胞不健康，整个肌体也就会不健康。同样，假如家庭不稳定、不和谐，那么整个社会也就谈不上稳定与和谐。所以儒家非常重视家庭，孟子说“国之本为家”，国家的根本是什么呢？是家庭。第二，我们的祖先认为，家庭内部的关系，也就是我们今天要讲的天伦关系，它是人与人之间最自然、最根本，同时也是最亲密的一种关系，因为这种关系是天然的，是有血缘因素的。我们怎样才能实现一个社会的和谐呢？怎么才能使整个社会、整个国家十分稳定，使社会上的所有成员都和睦相处呢？儒家认为一切都要从天伦关系出发。孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这两句话的意思就是，因为我敬爱自己家里的老人，我把这种爱心推而广之，我也就会敬爱别人家里的老人。同样，因为我疼爱自己家里的孩子，我把这种爱心推而广之，我也就会疼爱别人的孩子。所以在儒家看来，仁爱之心的最初出发点是源于天伦关系，源于家庭成员之间的一种爱。由于我们对家庭成员的爱是天生的，是必然会具备的，由此再推广出去，这样的仁爱之心就是内心情感的自然而然的流动，自然而然的推广，因此这种爱是最合理的，也是最容易做到的，没有这种基础的博爱则是不容易做到的。因此，我们的古人非常重视天伦之情。那么，如此美好的一种情感，它在唐诗中是不是得到了充分的展现呢？我们的答案是：是的。
讲到抒写天伦之情，唐代诗人中首推杜甫。我们大家都称杜甫为“诗圣”，他是诗国中的一个圣人。但是杜甫还有一个称号，我们平时不大提起。那个称号是什么呢？是“情圣”，是感情方面的圣人。1922年，梁启超到诗学研究会去演讲，他的题目就是《情圣杜甫》。梁启超说，别人都称杜甫为“诗圣”，我却要称他为“情圣”，因为杜甫体现在他的诗歌中的感情是最深厚的，最诚挚的，达到了圣人的境界，所以要称他为“情圣”。我完全同意梁启超的说法。我们先举几个例子，来看看“情圣”杜甫在诗歌中是如何表现天伦之情的。
在我们的生活中有很多东西，当你还没有失去它的时候，你是不会觉得它特别可贵的。比如说健康，当你没有生病的时候，你不会感觉到健康有什么宝贵。但是当你一旦失去了它，你生病了，或者你看到身边其他人生病了，你就会体会到，健康真是太宝贵了。天伦之情也是一样。杜甫诗中写到的天伦之情，本来是我们大家都拥有的，是时时刻刻都存在着的，也许我们在平时对它并不太在意。但是，当杜甫遭遇了动荡的时代，当杜甫和他的家人在兵荒马乱的年代里生离死别，他的天伦之情受到损害，甚至被毁灭了，此时此刻，杜甫所刻画的天伦之情就得到了凸现，得到了浓缩，就变得更加可贵了。对杜甫一生影响最大的动荡事件，当然是安史之乱。公元755年安史之乱爆发，到了第二年，杜甫带着他的家人，随着大批难民一起逃难，最后逃到了陕北的鄜州，现在那儿叫富县。在鄜州有一个小村庄，在文学史上很有名，叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村，他把妻子和儿女安置好以后，有消息说此时唐肃宗的临时政府驻扎在宁夏的灵武。杜甫一心报国，就径直投奔灵武而去，没想到才走到中途，就被叛军俘虏了。安史叛军抓住了杜甫，然后把他押解到长安去了。这一年，也就是公元756年的秋天，杜甫被抓到了长安。在一个夜晚，杜甫在长安望着天上的一轮明月，心里非常挂念还在鄜州的妻子和儿女，他就写了一首感人至深的诗，叫《月夜》，就是有月亮的夜晚。这首诗是杜诗中的名篇，后代的读者对它评价非常高，但是大家在评说这首诗时，主要说些什么呢？他们说，这首诗构思巧妙，当时杜甫正在长安，他在长安望着一轮明月，但是这首诗完全是从对方写起的，就是先从他的妻子所在的鄜州写起，第一句就是“今夜鄜州月”，他不说“今夜长安月”。他人在长安，心却飞到了鄜州。第二句也是一样，“闺中只独看”，他想象他的妻子正在闺房里孤独地望着这轮月亮。这时杜甫的儿女也在鄜州，为什么说妻子是独自望月呢？下面就交代清楚了：“遥怜小儿女，未解忆长安。”原来他的儿女太幼小了，孩子们还不懂事，不知道思念身陷长安的父亲，他们也不懂得回忆以前曾在长安经历的生活。儿女们太幼小了，他们还不能为他的妻子分忧，所以杜甫就想象妻子是一个人在鄜州孤零零地看着月亮。这样的构思当然是巧妙至极，但我觉得更重要的是，这首诗表现了杜甫对他的家人，对他的妻子，对他的孩子的满腔深情。大家想想，杜甫这个时候正处于一种什么处境啊？他被叛军抓到长安，长安已经沦陷了，叛军在长安杀人如麻，镇压得很厉害，长安城里非常恐怖，杜甫本人的处境也非常危险。他正在那样的危难之中，但是他不说我的情况怎样怎样，他先想到的是他的妻子怎么样，孩子们怎么样，念念不忘，关怀体贴，满腔深情。这首诗的最后两句是：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”什么时候我才能够跟你团聚呢，让月光照着成双成对的我们，脸上不再有泪痕呢？这是何等动人的天伦之情！
第七讲 天伦之情（2）
第二年，公元757年，这一年的春夏之交，杜甫冒着生命危险从沦陷区的长安逃出来了。这个时候唐帝国的临时政府已经转移到凤翔，就是现在陕西的凤翔县，距离长安大约有二百里。杜甫逃出了长安城，然后又穿过唐军与安史叛军对峙的那个战场，当时两支军队正在进行拉锯战，杜甫从战场边上穿插过去，然后逃到凤翔，也就是逃归朝廷了。这是杜甫忠于国家的一种表现。当时被扣押在长安的唐朝的官员，大大小小不知道有多少，只有杜甫一个人冒着生命危险逃了出来，像王维那样的诗人都没有逃出来，更不用说主动投敌的张垍等人了。杜甫逃到凤翔以后，朝廷当然会觉得他很忠诚，就委任他做“左拾遗”的官，具体的过程我们就不细讲了。杜甫当了左拾遗以后，就向朝廷直率地提意见，皇帝就不高兴了。这一年的闰八月，唐肃宗就让杜甫到鄜州去探亲，皇帝说：放你一段时间的假，你回去探亲吧。真实的原因是皇帝讨厌杜甫老是提意见，想要疏远他，杜甫就去探亲了。杜甫从凤翔出发，回到了鄜州。这一次探亲产生了两个重要的作品，一是《羌村三首》，我肯定很多听众朋友都读过。另外一首，也是更重要的一首，就是杜甫诗集中最长的一首诗，也是最重要的一首诗，就是《北征》。
所谓“北征”，就是向北边走，古人所说的“征”不一定是征战，旅行也可以叫征，向东边走叫东征，向西边走叫西征，北征就是向北边走。杜甫到了北边，到了陕北，到了他的家，就把一路上的所见所闻，把他对此时的国家形势的看法，以及对国家前途的种种忧虑，种种希望，都写在这首诗里。《北征》这首诗是写重大主题的，但是诗里也穿插着杜甫和他家人的种种遭遇，宋刊杜诗《北征》书影展现了一些生动的生活情景。《北征》里特别写到了一个细节，就是杜甫好不容易回到羌村，见到了自己的家人，他被俘虏以后已经过去整整一年了，这时已经是第二年的秋天了，所以他回家以后，他最小的儿子已经不认识他了。小孩子嘛，一年多没见到父亲，已经不认识他了，以为是陌生人，就转过脸去哭。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，战乱时代嘛，生活过得很艰难。接下来的一个细节最有意思：过了几天，孩子们跟杜甫比较熟了，不再怕他了，还跟他亲热起来，然后就“问事竞挽须”，就是孩子们纷纷向他打听：“外面的情况怎么样啊？爸爸你在外面发生了什么事情啊？”等等，大家争着问。“竞”就是竞争，抢着。“挽须”是什么呢？是拉胡子，“挽”就是拉，“须”就是胡子。孩子们为什么要争着拉杜甫的胡子呢？我们想象一下，可能是这样的：因为杜甫有好几个孩子，可能杜甫正在回答这个孩子的问题，告诉他爸爸怎么样了。站在另一边的孩子等得急了，就拉着爸爸的胡子，使他的脸转到那边去，说你先回答我的问题。在封建时代里，孩子们乱拉父亲的胡子，当然是不合礼数的，对父亲不够尊重，父亲的胡子怎么好乱拉呢？在正常的情况下，父亲难免要呵斥他们：“哎，你怎么可以乱拉爸爸的胡子？”但是杜甫下面的一句诗却是：“谁能即嗔喝？”孩子们乱拉我的胡子，抢着拉我的胡子，谁能够吆喝他们呢？谁能够呵斥他们呢？我不想呵斥他们。为什么？“翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”就是回想当我陷于叛军中，当我被扣押在长安的时候，我一心想念家人，一心希望能够见到我的孩子，现在终于见到他们了，即使他们乱拉我的胡子，我也不在意。即使他们在那里聒噪，抢着说话，胡言乱语，吵成一片，我也心甘情愿。为什么？因为杜甫太爱他的孩子了。
再过两年，到了公元759年，这时杜甫带着全家离开了甘肃的天水，唐代叫秦州，然后逃往成都。杜甫全家的生活没有着落，他要往南逃，途中经过一个地方，当时叫同谷县，现在叫成县，在甘肃，在宝成铁路上。杜甫路过同谷县时，那里本来有一个朋友答应接济他的，不知为什么，后来杜甫并没有得到接济。这时正好是天寒地冻的岁暮时分，杜甫全家就陷于绝境了，生活非常困难，一家老小都饿得奄奄一息。我们的大诗人在冰天雪地的时候，亲自拿了一把铁铲，到荒山野岭去，想挖一点野生植物的块茎来充饥，处境非常悲惨。就是在同谷县，杜甫写了一组非常有名的诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》。“乾元”是唐肃宗的年号。那一组诗一共有七首，我们看一看其中的第三首和第四首。
第七讲 天伦之情（3）
第三首诗是写杜甫想念他的弟弟，第四首是写杜甫想念他的妹妹。第三首诗说：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”就是我有弟弟啊，我的弟弟都在远方，都分散在各处，他们三个人都是面黄肌瘦的，有哪个人稍微好一点呢？谁都不好。杜甫一共有四个弟弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占，为什么说“三人各瘦”呢？原来他的小弟弟杜占一直是跟在他身边的，这时正跟着杜甫一起逃难，另外的三个弟弟分散在各处，杜甫非常想念他们。在这种战火连绵的年代，我的三个弟弟不知道怎么样了，他们的生活过得很艰苦，个个都是面黄肌瘦的。
第四首诗想念他的妹妹：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”钟离是现在安徽的凤阳，杜甫有一个妹妹嫁在凤阳，离得很远，而且妹夫早就死了，几个孩子还幼小不懂事，所以杜甫非常挂念她。这样的一个妹妹，一个寡妇带着好几个孩子，她怎么生活啊？杜甫惦念着她，关心着她。在兵荒马乱的动荡年代里，杜甫始终挂念着他的弟弟、妹妹，这是名副其实的手足之情。可以说，杜甫诗中对于他的家人的感情，或者说杜诗中体现出来的那种天伦之情，由于战乱的背景得到了凸显，从而更加鲜明，更加感人。
最伟大、最无私的一种天伦之情，大概要推母爱了。那么，唐代的诗人又是如何歌颂母爱的呢？中唐有这样的一位诗人，他命运不济，一生潦倒，直到年近半百得到一个微职后，才实现奉养母亲的宿愿。但正是他留下了一首脍炙人口的歌颂母爱的诗篇，被历代的读者推崇备至。那么这位诗人是谁呢？他又是如何歌颂母爱的呢？
父爱和母爱，这是两种重要的天伦之情，大家都很清楚。反过来，如果从儿女的立场来说，他们对父母的感情也是重要的天伦之情，古人称之为孝顺之心，大家也都很清楚。但是，在很长的时期内，这个问题被搞得很混乱，有时甚至到了是非颠倒的地步。自从“五四”以来，人们一说到孝，总要联想到封建思想、封建伦理，总觉得这个“孝”字即使值得提倡，也不是那么理直气壮。我曾经听到年轻的朋友抱怨说，为什么老是要求我们孝，为什么不强调父母要爱儿女呢？我觉得父母对儿女的爱是不需要提倡的，它是天然的，我可以说百分之九十九以上的父母都是爱儿女的。父母对儿女的爱有没有问题呢�
