读史做女人-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2。幸与不幸
在大部分时代里，女人是不幸的，而在这个时代，女人却比男人们幸运得多。
作为男人，受传统儒家思想的影响，虽在精神上追求自由而自然的“归隐式”的人生境界，但内心深处亦不乏儒家的功业之志。如阮籍“尝登广武山；观楚汉战场；叹曰：‘时无英雄；使竖子成名！’”（ 《晋书？阮籍传》）“本有济世志；属魏晋之际；天下多故；名士少有全者；籍由是不与世事；遂酣饮为常。” （ 《晋书？阮籍传》） 而嵇康；史载“叔夜志趣非常；而辄不遇。” （ 《晋书？阮籍传》） 身为曹魏的姻亲； 不满司马氏残酷的统治； 提出著名的“越名教而任自然” （ 《释私论》） 、“非汤武而薄周孔” （ 《与山巨源绝交书》） 的口号，公开反对司马氏提倡的虚伪名教；面对当时的政局；他只能“超然独迈；遂放世事，纵意于尘埃之表。”
在无尽的尴尬里，他们永远要在在济世之志与淡泊名利之间走来走去，在匡扶社稷与退隐山林之间犹豫不决，在功名利禄与超逸放旷之间逡巡穿梭—— “居朝端而慕江湖”、“处江湖而不能忘情于魏阙”——永远。
但谢道蕴不需要，她是个女人。
既然消除了儒家“兼并天下”的进取，也就消融了那份进取与退守之间的焦虑与人格冲突，矛盾的两方如果只剩下“放达”一边，她便比身边的男人们多了份生命里的轻逸——
小时候，大雪，叔父谢安于温酒赏雪之余，雅兴大发，问在座的谢氏后辈，飘飘大雪何所似？堂哥谢明接口：“撒盐空中差可拟。”道韫马上微哂道：“未若柳絮因风起。”——很多人把这个作为道蕴机敏有才敏的例子，笔者却把它看成“轻逸”的另外一个证明。
（“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撤盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。《世说新语？ 贤媛》）
谢朗的意象里，雪是“盐”，是人间的，是世俗的，也许从一开始，谢朗就知道自己的人生是继承前辈未竟的事业——你无论怎样飘逸，作为一个男人，肩头上有江山社稷还有家族荣誉，性命前程，所以他只会也只能是“盐”的境界。而道蕴不用，她肯定嫁的不错，只要遵守妇道，社会和上天以及家族都不会找她的麻烦，所以，她活得象“柳絮”那样轻逸悠闲。
幼年读书，谢安问她：“毛诗哪一句最佳？”道韫答道：“吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”“吉甫作诵”指的是尹吉甫写的“丞民之诗”，该诗赞美周宣王的卿士仲山甫，辞清句丽，传诵不衰。谢安称赞谢道韫颇有“雅人深致”。（《晋书？九十六卷》）——
也许从小，我们就可以看到谢道蕴身上迥然于兄弟们的“轻逸”与“雅致”，因为是一个女孩，也正因为是一个女孩，她能轻松地越过男孩子们在功名与退隐之间的难关与挣扎，来到他们所向往但却永远无法企及的“超凡脱俗之境”。
十七。谢道蕴：天上飞鸟的痕迹（3）
3。之轻与之重
四川汶川地震，天灾面前，有几万条生命在这个地球上消失；03年非典的时候时候正封校三个月，经历过一日几百例的极端恐慌之后才明白，在强大的、不可操纵的灾祸面前，个体的生命只是一个数字而已，就这么不堪一击地沉重，生命很脆弱。
于是，日常里恩怨情仇、功名得失瞬息之间无影无踪，我们总以为可以天荒地老，其实，一切都会戛然而止。
由此，也许更能理解谢道蕴那个时代，虽然她消融了男人们那些冲突与痛苦，但是她的轻逸是那样的不堪承受之轻。人，学习了会知道，但是只有经历了，才会懂得，没有办法，有些事情，需要亲身，才会真正的明白。
那个时候她虽然是灵慧的，却是浮躁的。
身边皆天下钟灵秀气，嫁得郎君却是泛泛而已，自是心高气傲的人，回家自是不悦：“不意天壤之中，乃有王郎！”
（“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”《世说新语？ 贤媛》）
他配不上她，她惊天绝世，飘若游龙，而他只是禀性忠厚的上才而已，她瞧不起是应该的，但是她并不痛苦，因为从本心里，婚姻在她眼里也算不得什么，或者说，丈夫、甚至男人在她眼里，都算不得什么——
她这样讥笑不上进的弟弟：“你不学进，是世俗之心太重？还是天分有限？”
（“又尝讥玄学植不进，曰：“为尘务经心，为天分有限邪？” 《晋书？九十六卷》）
小叔王献之与友人清谈论文，处在下风，恰巧被经过的她听到了，就叫婢女告诉王献之，愿出来为小叔子解围，于是坐于青绫步鄣之后，娓娓道来，侃侃而谈，客人都甘拜下风。
（“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。《晋书？九十六卷》）
那个时候的她，无论是敦厚而渐痴迷于道教的丈夫，还是出色优秀的兄弟们，她俯视而看，自小便被长辈们夸耀出脱，加之天性聪明灵慧，早已进入脱俗容纳之境界——同郡张玄的妹妹很有才质，嫁给了顾氏，张玄每每夸奖，说可以同谢道韫比肩。有一个叫济尼的，常在二家行走，有人问，两个才女谁更优秀？济尼答道：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”
（“初，同郡张玄妹亦有才质，适于顾氏，玄每称之，以敌道韫。有济尼者，游于二家，或问之，济尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气。顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。” 《晋书？九十六卷》）
因为未曾经历事端，在生命的飘逸上，她回头看着那些皱着眉头的男人，一直，是冷笑的——
可是多年以后的一场浩劫，让她突然沉于生命之下。
4。非乱与乱
明月的《明朝那些事儿》让笔者对明代的发生了彻底的改变，本以为最黑暗最荒诞的朝代，皇帝荒唐、宦官作乱，朝臣疯癫——其实未必，我们可以奇妙地发现，所谓“资产阶级萌芽”，所谓几大名著，所谓科技发明，都出现在这个时代，这是一个很奇妙的时代：最荒唐与最极端的，但是又是最繁荣和最多元的，虽然出现过几个不理朝政的皇帝，但是往往“君昏于上，而政清于下”——原因就在于他的内阁大臣都非常杰出。
十七。谢道蕴：天上飞鸟的痕迹（4）
与皇权集中奴才主子的清代相比，明朝的皇帝要苦的多，经常要跟朝臣们做拉锯运动，而很多情况下，往往朝臣的意见是对的，原因很简单，朝臣是有选择的，几万人几百万人里挑出来的人尖子，而皇帝，是世袭，是没有选择的——这要感谢隋唐的科举制度。
正是由于隋唐的科举，很多寒门子弟才有机会登上龙门，而在这以前，门第是杀伐人才的最重要的工具，也就因此，有了很多不平，有了很多动荡，东晋算是一个最好的证明。
那个时候，朝政相对固定地把持在王、谢、庾、桓几个特定家族里，执政者也基本出于这几个大的家族——选择余地太小，优秀率自然会降低，而次等士族里的优秀人才由于无法升到高位，自然会心生不满。
孙恩便是。
此人出身次等士族，叔父孙泰为五斗米道教主，当时天灾人祸，战乱频繁，人们不禁要求仙问佛得一个平安，因此势力越发增大，最后孙泰决定教主不做了，换个皇帝当当，结果被司马道父子诱杀，侄子孙恩逃了出来，聚集几百人再次作乱。
而出人意料的是，这样一个乱臣贼子型的人物，作乱之时，居然“旬日之中，有众数十万，郡县兵卒，望风披靡”（《晋书 ？ 一百卷》）——这是有原因的。统治者的高压早已让下层老百姓不堪重荷，在痛苦挣扎之际，人们自然希望一种超自然的力量的救赎，而此时，中国最土生土长也是最适合中国的国情的——五斗米教（道教前身）出现了，教主许以来世的种种好处，对不识字的民众来说，确实具有巨大的煽动力量，而对于寒第出身的有志之士来说，四大家族的把持，也让次等士族有志之士无法上身贵介，他们对门阀家族的仇恨可谓由来已久，也就因此，我们可以解释为什么孙恩会杀害作为五斗米教教徒的王凝之。
这位老兄果然老实敦厚，最后“天人合一”的不是走向自我超脱，而是直通外太空了。当孙恩大军逼近时，他居然不加设防，相信道祖必能庇佑一郡生灵，每天闭门默祷，第二天对诸将佐说：“我已请得道祖允诺，派遣天兵天将相助，城池可保无虞，贼兵一定会自取灭亡。”——某种程度上，他比城外那个自称教主的人更加虔诚而敬业。
可惜，历史就是历史。
贼兵长驱直入，王凝之及诸子皆遇害，谢道蕴瞬息之间，失去了丈夫儿子和几乎所有的亲人，照理来说，她在劫难逃。她是门阀家族里有名的人物，又是王凝之太守的夫人——孙恩对“统治阶级”的手段向来极为残忍，曾经有次把一个县令煮了，分给县令的亲人吃，谁不吃就把谁肢解了。
他本来作为“起义军”就被史官们瞧不起，加上烧杀掠夺，残害百姓。（“有不同者戮及婴孩，由是死者十七八。畿内诸县处处蜂起《晋书 ？ 一百卷》）。正史里把能用的坏词都用在他身上了“孙卢奸慝，约峻残贼。穷凶极暴，为鬼为蜮。纵窃岷峨，旋至颠踣。” 《晋书 ？ 一百卷》）
可是谢道蕴带领侍婢们杀了贼兵数十个，还从这个魔王手里活了下来。
这是一个奇迹。
奇迹起源于孙恩本人。
5。昏与不昏
以前被朋友拉着参加过一次化妆品的传销培训，当那个总监用充满梦幻的语气描述着未来的美好“钱程”的时候，当我们被拉着走在前台按照他们的话语模式发誓颂歌时，我突然发觉有些东西不对——这是一种特有的理性直觉——自己正在被洗脑。
十七。谢道蕴：天上飞鸟的痕迹（5）
象世界上众多人肉炸弹一样，洗脑，对一个有理性的人是非常可怕的事情。因为信仰，会让一个人丧失理性的判断，也会让人爆发可怕的潜力，甚至让人忽视生命的分量——历史上很多农民起义都是以宗教的名义，而以宗教名义的起义，往往声势浩大。
我们常常这样推测一次改朝换代的*，因为“统治阶级的压迫”，因为“老百姓没饭吃了，没衣服穿了”，所以“他们被迫拿起武器反抗统治阶级的压迫”。这种推测，只是把老百姓当动物，而没有把他们当成真正的“人”——人都是有精神和心理的。
只要是人，就需要归属感，不仅仅是物质上的，更重要的，是精神上的——哪怕是那个时代不识字的老百姓，他们也需要精神上的慰籍和温暖——这或许可以解释孙恩声势浩大的缘由，这么不堪的一个人，能聚集那么多的民众，是因为信仰的力量。
五斗米教象所有的宗教一样，给了人一种基本的安全感和归属感，他设置祭酒这种职位，对信徒生老病死、心理精神都无微不至的关切；树立一些可怕的入教仪式，比如男女合气——陌生的男女经历了这么一遭，想不信也难了；并且许诺了种种美好的陷阱，比如为教主而战可以登仙一类，那么死亡就不再可怕……
也就所以，孙恩觉得走投无路投水的时候，有几百信徒居然自愿跟着他“登仙”，他在民众里面，其实是神一样的人物。
这个人很有意思，虽然不论正史裨史，对他都一律斥责痛骂，但是从史书里的蛛丝马迹里，我一直感觉到了他内心当中所存在的“理性的挣扎。”
他出身于永嘉南渡世族，饱读诗书，虽然世代信奉五斗米教，叔父更是所谓“得道仙人”，但史书上没有明确记载他遗传了叔父的技术，也没有记载他很得教术真传，只是因为叔父突然被权臣司马道父子诱杀，基于报仇和义愤，他揭竿而起。所以他的起兵，纯粹是偶然。
起义以后，所到之处，烧杀抢掠，把人性的最恶处发挥到极致，从来不像有野心的政治家那样收买人心；听到八郡响应，就欢喜告诉属下：“天下无复事矣，当与诸君朝服而至建康。”（想当皇帝了）；听到*他的刘牢之临江了，就说“我划江而治，做勾践也行”；听到刘牢之已经渡江，自我安慰
