说出来已是泪流满面-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“如果我醉如烂泥，
　　就似国王，住在宫殿。
　　如果我酒后醒来，
　　就会发现仍在牛羊骆驼中间”
　　一个贾希利叶时期的阿拉伯诗人。一切语言都有一种连续的性质，它不允许自己用于论证永恒性，无时间性。那些怀着不快读完了以上段落的读者也许会喜爱出自1928年的这一页。
　　1928年，二十九岁的博尔赫斯在做什么？李贺二十七岁就死了，临死的半个月，他在跟韩愈学画，他画了一只玫瑰红的公鸡，像灵魂触角——出窍——成为我读到的博尔赫斯的第一篇小说《玫瑰红的街角》，那里有一只公鸡最后赢了，肯定是玫瑰红的。
　　1982年，我在苏州新华书店买到一本博尔赫斯小说选，金黄与钴蓝敲定的封面。那时候我还没养成看书从后面往前翻的习惯，所以我就与博尔赫斯的青春遭遇——杀一个人竟能如此晦涩或者具有文体上的优雅。那时候，我爱阅读的小说作家是海明威和福克纳。海明威杀人简洁，很平民化；福克纳杀得十分贵族，把他们的色彩转变为光线：一个是上午###点钟；一个是傍晚五六点钟。
　　而在博尔赫斯那里，既没有上午，也没有傍晚，博尔赫斯有时间，但没有具体的时间段、钟点。
　　博尔赫斯的脸上没有挂钟、没有手表。那时候，我喜欢卡夫卡和毕加索。卡夫卡的脸上有一块石板，上面铭刻镀金箴言。我一直觉得卡夫卡的文字是如此明亮如此辉煌。毕加索很合我二十多岁时的口感，生机勃勃，张木匠一脸横肉，毕加索是一脸的###。博尔赫斯的脸上有一个大博尔赫斯，尊严、体面和椭圆形。
　　第271页：上面几节论证，受到了举例的打扰和妨碍，可能显得繁复。二十世纪八十年代的我的阅读，也是“可能显得繁复”的。（外国小说方面）巴尔扎克、毛姆、格林、皮蓝德娄、川端康成、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、屠格涅夫、纳博科夫、普宁、歌德、雨果、司汤达、莫泊桑、契诃夫、梅里美、康拉德、萨特、加缪、萨冈、罗布格里耶、辛格、马拉默德、厄普代克、乔伊斯、劳伦斯、杜拉斯、正宗白鸟、小林多喜二、黑塞、吉卜林、罗曼？罗兰、法朗士、纪德、莫里亚克、斯坦贝克、伯尔、怀特、戈尔丁、马尔克斯、略萨、奥茨、亚马多、法捷耶夫……那时候是同时读的，在一个圆形废墟上，没有课程表。
　　博尔赫斯也在其中——无疑显得落落寡合，我对他产生了一种阅读之爱：不无怜悯之心：这是一个生病的、做梦的孩子，在黑暗的室内悄悄移动的儿童。
　　在博尔赫斯身上，有一种纯粹的天真。
　　我想起伏尔泰的小说，或者说小说人物。
　　而博尔赫斯的小说呢？博尔赫斯的小说，有阿拉伯风格。一张羊毛挂毯、两张羊毛挂毯、三张羊毛挂毯、四张羊毛挂毯、五张羊毛挂毯、六张羊毛挂毯、七张羊毛挂毯、八张羊毛挂毯、九张羊毛挂毯，其实就是一张羊毛挂毯，它们可以拼拢在一起。把博尔赫斯的所有小说的标题统统去掉，一口气连读下来，你会知道这只是一篇小说——但并不是一部长篇小说。
　　惠特曼作品的意图之一即是确定一个可能的人——沃尔特？惠特曼——毫无拘束和粗枝大叶而又幸福的人……在惠特曼的反面，就是博尔赫斯。
　　第259页：日落时分，在哲学和文学学院。博尔赫斯的作品（我故意选择了一个含糊其词）既不是哲学，也不是文学，既不反哲学，也不反文学，既不不哲学，也不不文学，它在哲学和文学之间——细看又不见哲学又不见文学，对我而言，这才是博尔赫斯的魅力。
　　博尔赫斯的另一个魅力是博尔赫斯的作品中有一种通俗的冲动：
　　谁知道今夜我们能否在睡梦的迷宫里看见它，不过明天甚至就认不出了（第254页）。
　　第222页：（圣马丁札记簿，页37－53）博尔赫斯曾写过“书名与那位民族英雄无关；它仅仅是我用来写下这些诗的老式札记簿的商标而已……”
　　第210页：（愧对一切死亡）5．他们否认他有任何属性，15．昼与夜的财富。
　　第201页：1905年前后，批评家赫尔曼？巴尔断言：“唯一的责任——要成为现代的。”八十多年过后，我也承担起了这个十分多余的职责。成为现代的就是成为一个当代人，成为当今的一员。这是我们无法避免的一个命运。
　　第200页：我没有重写这本书。
　　书从后面往前翻，我突然觉得会增加阅读的喜剧感和长度，所以我谨请阅读这篇短文的读者也能从这篇短文的最后一句读起。
　　车前子，原名顾盼，著名诗人、散文家，苏州人，现居北京。出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》、《独角兽与香料》，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《云头花朵》、《鱼米书》、《中国后花园》、《好花好天》等。
　　　电子书　分享网站

车前子　旧物事
回忆凳子
　　祖母说，祖母说过去大地会突然裂开一条缝，缝里走出一个人或伸出一只手，向上面的人借凳子。
　　也会借碗，借筷，借勺，借吊桶。
　　当然会还，用完了就还。
　　现在他们不来了，因为地上头都是房子，裂开了缝，在地板下，也看不见。
　　我问祖母看到过他们没有，祖母语焉不详，这毫不影响我对此事的信任，地底下是还有一群人住着的，他们也吃饭，也睡觉，也生小孩。祖母说起他们，像说乡下亲戚。听上去甚至比说乡下亲戚还觉得亲近。
　　那时我们家住调丰巷十四号，有一天，邻居请客，不但借走我们家的桌子，还借走我们家的凳子，计有藤椅两只、骨牌凳四只和长板凳一只。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我后来也坐在床沿上，因为脚够不着地，就晃动着两条腿，祖母拍了一下床沿，说，不要晃。
　　我祖母叫宋惠英，她不识字，但我一写成宋慧英，她就说不对，脸上十分着急的样子。我于是常常写错，心里会很喜悦。
　　回忆猜谜语
　　人在荒芜的日子里，才产生猜谜语的兴趣。我是这样想的，但并没有多少支持。从另一个角度看，谜语是喜庆的形式，这在逢年过节、元宵灯会上还有所表现。我读小学的时候，寒假暑假常常到乡下去住，尤其是寒假，也是亲戚们的农闲，一大早的，他们就坐在客堂里，泡了壶茶，围紧八仙桌闲聊，猜谜语也是闲聊的内容。许多谜语毛都脱光了，只要有谁不知道，他们就会让他猜，笑眯眯地讲完谜面后，把谜底紧紧攥在手里，喝一口浓茶，神色之间流露出智力上的无限优越感。于是这个人说一条，那个人说一条，谜语越来越多，八仙桌上长出棵垂柳。
　　孵鸡孵在手里，
　　尾巴翘到嘴里。
　　“猜猜看，猜一样物事。”
　　那个人搔头挠耳（真是少头脑耳。子路问孔子为何宰予常常搔头挠耳，子曰：“少头脑耳！”孔子是个很会玩笑的人），搔头挠耳一阵，还是没有猜出，边上就有人提示：
　　“你天天要用的。”
　　“天天要用的”，那个人嗯嗯，突然一拍后脑勺，说，“晓得哉，晓得哉。”
　　大家就让他说。那人很得意，放大了声：
　　“茅坑！”
　　大家笑作一团。那个人望望，心虚了，翼翼而问：
　　“不对吗？”
　　“不对。”
　　“啥不对，不是你讲天天要用的。”
　　“天天要用的只有茅坑呵，我看你老婆你也天天要用。”
　　有个老头子笑得呛出口茶来，不停咳嗽。
　　“猜不出，猜不出，讲给我听吧。”
　　“真猜不出呵，桌子上就有。”
　　那个人已经被大家笑懵了，现在就是把八仙桌吞下去，估计还是猜不出。这时有人揭了谜底：
　　“茶壶。”
　　“茶壶？不对不对，我就不天天要用，”那个人嘴还硬着。
　　“那就再给你猜一个。”
　　孵鸡孵在中央，
　　尾巴翘到梁上。
　　“这还用猜吗！”
　　“你说是啥个？”
　　“大茶壶。”
　　从此那个人得了“大茶壶”的绰号。这条谜语的谜底是——“灶头”。
　　在乡下，最让人快乐的，是一种谜面开荤而谜底吃素的谜语：
　　起来一条缝，
　　进去一个洞，
　　闻闻臭烘烘，
　　摸摸软东东。
　　谜底是“罱河泥”。这类谜语很多，有钓鱼、插秧、割稻、摸螃蟹、种瓜、挑担、纺线，等等，等等，简直是一部江南农事诗。
　　有人给我猜一条谜语，谜底是“水红菱”，谜面是这样的：
　　塌水桥头一棵菜，
　　十人走过九人爱。
　　我至今还没有搞明白，长在水里的植物多了，茭白，鸡头米，藕，就是菱也有多种，为什么谜底偏偏是“水红菱”，就不能“乌菱”或者“和尚菱”？当时，我们在茉莉花地里抓螳螂，一个比我大几岁的小姑娘给我猜的。这不是寒假，应该是暑假的事了。我把我深刻的怀疑告诉这个小姑娘，小姑娘不耐烦了，手一挥：
　　“街上人就是笨，乡下都这么猜。”
　　我去的那个乡下，把城里人叫作“街上人”，他们祖祖辈辈以种茶花为生。他们是花农。
　　如月
　　妻子隔壁问话，影子在水边，雁飞过竹帘，她说：
　　“玉版纸是怎么一回事？”
　　要说，说起来就远了，话说宋朝，我索性不说，找出一本书让她自己去看。
　　宣纸颇好，蒲柳之质要敬惜。我知道敬惜案头片纸和世间万物就是延年就是益寿。于是舍不得画条幅，剪裁成张张册页，墨也舍不得浓，这个其实是懒，懒得磨浓，于是在夜深淡化起一页草木、一页太湖石、一页古人。也有浑水里的鱼、越养越小的翎毛和大模大样的蝴蝶。
　　“梦有蝴蝶不看花”，“梦到蝴蝶不看花”，“蝴蝶到梦不看花”，“蝴蝶到梦看花不”，前几天我在送人的画上乱题一气，“梦”字“看”字我都写不好，梦不容易，看也不容易。我就改为“家有蝴蝶不种花”，想不到“家”也难写，再改。“曾有蝴蝶不种花”，想不到“曾”也难写，再改。
　　宣纸颇好，我在右下角小小地小小地画一石桥，石桥上画一人，头在抬与非抬之间，还是抬头，望天，白袍，黑履，身后高出的是砖塔，几点淡墨，屋顶耶？灯火耶？水藻耶？桨声人声耶？我也不知道。
　　我画的是这一句诗：
　　一星如月看多时
　　黄仲则的诗。黄仲则在我心里，就是穿一件白袍，一星如月。“一星如月看多时”，黄仲则望天，我看多时的却是桥上的黄仲则。我们越看越矮，最后掉到水里，看多时的只有泡沫了。
　　黄仲则生活在乾隆年间，乾隆年间号称盛世。但盛世对诗人而言，依旧是寒食依旧是霜降，盛世是乾隆爷的，是和大人王大人刘大人纪大人毕大人的，是大人的，不是诗人的，更不是黄仲则这个人的。从来大人有盛世，诗人无盛世，这也是写实。乾隆四十年（1775）十二月，黄仲则到了京师，后来的几年，他写了一组诗，乾隆盛世或许要从这一组诗里看。这一组诗一共四首，七律，名《都门秋思》，我抄出第三首：
　　五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。
　　“全家都在风声里”，因为一生都在风声里。哪天我来把这一首诗画画，像画“一星如月看多时”似的，一句一句画。
　　“五剧车声隐若雷”，可以画。“北邙惟见冢千堆”，可以画。“夕阳劝客登楼去”，可以画。“山色将秋绕郭来”，可以画。“寒甚更无修竹倚”，可以画。“愁多思买白杨栽”，可以画。“全家都在风声里”，不可以画，因为画不出——风声是听的，不是画的。只有盛世既可以画，也可以听。盛世就是听来的，它能够譬如一种点心，奶白或者苍白，此点心名耳食。
　　宣纸颇好，可惜我的字还不如我的画，用来书写也就奢侈了。但偏偏有书写的愿望，我拿来毛边纸，把《都门秋思》的第二首书写一遍。后来另纸书写独独这一句：
　　市中无处访荆卿
　　不料写错了，“市”写成了“诗”，“诗中无处访荆卿”，肯定不是黄仲则的诗，是现在的诗，也就是新诗，也就是自由诗，也就是先锋诗，也就是白话诗。我只得再写上一张，多浪费。
　　　。　想看书来

李想　春闺梦
舞台上的一生一旦，眉目之间尽是风花雪月，演尽了人间的是非恩怨。舞台之下，这两个人平常很少来往，甚至也不说话。
　　她是玉和成班主的女儿，自幼生长在铅华和脂粉的世界里，跟