仁慈的吸引力-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，性接触也可能展现出毫无接触的本质。肉体尽管翻云覆雨，灵魂却是貌合神离，形同陌路。
有时候，冲突本身也可以营造出接触的情境。我的妻子薇薇安有个很特别的习惯，喜欢跟那些粗鲁或傲慢待她的人交朋友。不管对方是谁，商店售货员也好，孩子同学的妈妈也好，只要给了她小小的为难，例如插队到她前面、强迫推销她不想买的东西、说话口气无礼，她不跟那人理论，反而会试着跟那人攀谈。她会坚持而温和地引那人开口说话，聊孩子、开玩笑、询问意见、谈论天气，就是绝口不提自己受到的不平待遇。而除非看到对方有松动的迹象，例如回你一两个字，或是露出一丝微笑，否则她绝不罢休。
死亡，也可能是一种接触的时刻。死亡是个决绝的句点。我们知道，人死不会复活，也不会再有接触。死亡是告别，是我们最后一次述说对死者的爱的机会。我们知道不会再见到他，不能再对她说悄悄话，一起谈天说地。任何东西都无法干扰死亡，所有的感情和本能就此松绑，一种充满哀矜的接触从此开启。痛苦开启了我们的心房。它将一切的不必要和肤浅剥除尽，一个放空的新的空间让真正的接触成为可能。
而极端的情况，如饥渴、贫穷、入狱、危难、战争，会出人意表地将两个人拉在一起。这些情况下，游戏规则不变；过去有价值的东西，例如社会地位，这时不再重要。一个有名的例子，是普里墨·利未（Primo Levi）和一个狱友在集中营的故事。在那个可怕而孤绝的世界里，两个男人谈起《神曲》，一时之间，他们仿佛脱离了那个没有人道可言的囚笼。利未向这位狱友解释但丁《地狱篇》中关于尤里西斯的诗文。他勉强记得那些诗句，而且发现很难译成法文，可是两人借由诗词之美而有了遇合。在那短暂的片刻中，套用利未自己的话说，他忘了身在何方，不知今夕何夕。
音乐也是接触的另一种触媒。这里也一样，在创造和欣赏音乐之美之际，禁忌和社会规则都已消失，至少松缓不少。多年前，我有幸参加印度音乐大师拉维·希卡尔（R*i Shankar，印度西塔演奏家及作曲家）的一场演奏会。会场是个私人宅第，在音乐会开场前，我见到了他。我早听说他那天喉咙痛，看来他确实不舒服。不久，乐队开始演奏。在乐音极短的几次休止当中，乐师们互相凝望。那是一种深深的凝视，目的在于统和旋律，而我相信，也是为了灵魂和鸣。显而易见，那几位乐师在一种超越时间的空间内遇合了。那样的遇合充满了喜悦，真实而明显地呈现在大众眼前。演奏会终了，希卡尔显得容光焕发。
接触能力对健康有决定性的影响，这点毋庸置疑。比起不能构筑人际关系的人来，善于与人接触的人拥有较大也较强的社会支持网络。有项研究直接测量个人社交能力和免疫系统功能的关联，他们对334位受试者发问卷和访谈，以检视这些人的社交能力，亦即日常生活中各种人际关系的质与量。接下来，他们让受试者暴露在一种常见的感冒病毒下，结果发现，社交能力越强的人越不易感染病毒。至于年龄、精神状态、压力或养生习惯，例如运动及服用维生素，则与这个发现完全无干。
由此可见，缺乏接触或是接触不足的后果多么严重。打从20世纪70年代开始，社交隔绝对生理机能的影响就一直是众多科学研究的主题，而最主要的结论是：缺乏接触和多种疾病以及短寿都有关联。它对健康危害之大不下于抽烟。社交隔绝的人罹患心肺疾病、睡眠障碍、忧郁症、背痛、记忆减退的几率较大，尤其是老人家，缺乏刺激很可能是致命之源。
接触能力是仁慈的一个基本面向。你和某人产生接触，就是找到了他的心。你会觉得那人就在身边，完全为你而存在。此时此刻，你在那人眼里是第一要务。你举足轻重。
人与人之间若是缺乏接触，整个世界都会变得灰暗而机械化。人际互动有如机器人，不似真人。往来没有实质内涵，表现出来的仁慈——如果我们能这么称它的话——只是虚有其表的礼貌，空洞无心的仪式。接触是一道门，可以让仁慈之水流过的门。
一个社会的经纬，是由所有人的人际接触交织而成。这些接触越扩越大，形成了一个网络。有人用数学模式研究过这个网络，发现不少模拟：电流、哺乳动物脑部的神经线路、细胞内的化学反应、因特网的繁衍、整个地球的生态。它们的共同点是：都具有错综复杂的关联，其中的元素个个举足轻重，能够影响极其遥远的其他元素，甚至产生惊人的连锁反应。无论我们自觉多么孤立，依旧和数百万人脱离不了干系。史坦利·密尔格兰（Stanley Milgram）曾经检视人际距离的程度。这项知名研究指出，我们常会发现无意中碰到的人和自己竟然有共同的朋友或亲戚，这其实不是鲜见的巧合，而是有规则可循的定律。我们身在一个密实的网络中，与他人交流的密切出乎我们的想象。而我们对他人也有意想不到的影响力。和他人的接触——交情深浅、品质好坏、挫败、鼓舞或滋养的能力——能够改变他人。改变他人的心境，就有如繁衍出无数的自己。在日常生活当中，触及他人生命、从而改变世界的机会，其实俯拾皆是。
5。归属感 我属于，故我在（1）
我因为住在乡下，每天必须开车经过几条乡间小路才能上到高速公路去上班。这些小路依然保有它惯常的悠缓步调，有时候实在有点慢。一个美丽的夏日早晨，我发现自己开在一台曳引机后面，车上的男人每隔二三十公尺就停下来跟人聊天，而这条蜿蜒的小路太窄，我无法超前。虽然他每次停下只有几秒钟——打个招呼，换个小道消息之类的——但已够我紧张的了。我不知道他能跟那些人聊什么，不过显然都不是紧急的事情。而跟在他身后的我因为赶着上班，只能一面发火一面等着他结束谈话。我不能按喇叭催他——在这种地方按喇叭，别人会认为你没有礼貌，要不就是神经病。我只能等，一面制造怒气。
我突然领悟到怎么回事：我感受到的不是气愤，而是忌妒。这个在我前面的男人以他一派平静的农民步调，拥有一些我这个匆匆忙忙的通勤者所欠缺的东西。那不只是和我形成强烈对比的宁静心情，更是一种特权——这种特权多半是生长在乡间的人所独有，是一种归属于某个由父母、叔伯、子女、表亲构组而成的亲情网络的感情。同样的习俗联系着这个网络，不只是一辈子，更是世世代代。这些人都是某个生命共同体的一部分，不但相互认识，也深知彼此的幸与不幸、喜怒哀乐。反观从城市搬来没几年的我，这些一概缺乏。虽然他们总是彬彬有礼地对我打招呼，可是我并不觉得属于这里。我们之间的差异，有如一方是棵百年老树，扎根深广、和其他树根错综交缠、对养育它的土地一清二楚；另一方则是一株新近才从外地移植过来的小树。那个每隔几十公尺就停下来的男人并非有意对我无礼，他只是在确认他活络的人际关系。他在确认他的归属感。
归属感既是基本需求，也是一个问题的答案。我们常会自问：“我是什么东西的一部分？”这个问号和另一个关键疑问不但类似，说不定还互相交叠：“我是谁？”我们都属于某个家庭、团体、社会、职业机构，这种关联定义了我们，给了我们据以生存的理由。没有这种归属感，我们会感觉一无是处。没有旁人当做坐标，我们很难甚或永无可能认识自己。所以我说归属感是基本需求，一如我们需要食物、饮水，或是一方遮风挡雨的屋顶。
你可能听到自己在抗议：“你必须学会独立，要自己站起来！”可是归属的冲动先于一切。这股需求之所以异常强烈，或许是拜人类久远的历史之赐——在那种时代，要存活唯有加入团体这一种途径，任谁都无法独自过活。即使是现代，在这个步步危机、处处威胁的世界里，我们置身于无数的危急，前路更有年老、病痛静待我们入瓮，我们依然需要唯有其他人类才能提供的保护和安全感。
对很多人来说，归属感必须靠日常生活中的小小仪式才能持续或强化。一天我去加油站加油，一个男人经过我身边对服务生说：“乔凡尼，你说说看，今天会不会下雨？”“绝对不会。”这就是了。这段对话有什么用处？显然不是交换气象数据。它就算不空洞，似乎也是毫无重点。然而它其实举足轻重，因为它有流通能量的功能，让两人之间的归属感再度得到印证。在酒吧或报摊上的几句闲聊，在街上的不期而遇，银行排队时的小小攀谈，从车上向外挥手招呼，工作时间借着喝咖啡小聚片刻，等着孩子放学。这些小小的仪式能为归属感重新注入活力，让我们重新感受到自己属于社群的一部分，在我们不知不觉中带来抚慰和安心。归属感在小乡镇里比较容易，因为谁都认识谁，在城市比较难。周末是最能突显归属感或孤独感的时候；有强韧支持网络的人过得很好，其他人就有罹患周日忧郁症候群之忧。书 包 网 txt小说上传分享
5。归属感 我属于，故我在（2）
在我心理治疗的工作中，我常看到归属感受到伤害或是无从发挥的患者。我们要学会成为一个群体的一分子，最初是始于家庭，理想上它应该能够保护、培育我们；接着依次在学校、朋友之间和职场。如果这股归属感的需求不能得到满足，困顿不安就油然而生，我们会变得忧郁沮丧、失去重心、敌视别人。
更甚于人类历史其他时期，这股归属感如今被新兴的习俗、社会的变迁、科技的更新阻隔在外了。这些新事物或许能让日常生活更平顺、更实用，却也更冷漠。利润和效率打败了温暖与和谐。举个小例子，我常到住家附近小镇的一家水果行去买腌泡的朝鲜蓟。那家店卖的朝鲜蓟很好吃，我知道是店主亲自挑选的，因为他在提到自家产品时，语气总会带着唯有精挑选细的店家才有的自豪。我们时不时会闲聊几句。一天我又去，发现它门窗紧闭。透过玻璃窗，我看到空荡荡的店面，纸箱散置一地——商店关闭典型而悲哀的景象。又是一家店消失了。我后来察觉，卖朝鲜蓟的老板之所以关门，是因为附近新开了一家超级市场。这个富丽堂皇的大卖场破坏了小镇原有的结构，也使得交通一片混乱。我来到超级市场，眼前出现不下二十种朝鲜蓟。我要的品牌或许也在其中，可是我已经没有心情。我跟着大家，推着推车到哔哔作响的收款机前排队。在这里，我知道我只是一堆经过盘算、被预知一定会出现的人潮中的一个。我的世界变得更冷漠了。
还有一个重要因素使得这种情况雪上加霜，个人备受各种颂扬。要标新立异、要有原创性、要和别人竞争、要当第一名，这样的观念如今是很多人的准则指标。它也是一个据以论断、崇拜他人的标准，一种我们用以塑造一己生活的价值观。不过，情况并非一向就是如此。在过去这么多时代、这么多文明当中，个人并不是那么重要，甚至连孕育个人主义的环境都没有。个人主义的沿革发展证诸于艺术史上，可谓昭然若揭。在中古时代的欧洲，艺术的主轴是神人圣者，它最大的用途是教育不识字的文盲：各种绘画和浮雕上描绘的通常都是圣经故事。之后是个重大突破，几乎一夜之间，也就是文艺复兴时代之初，画布和壁画出现了当代人物，他们的人体之美、人性尊严和创造潜力都被人拿来歌咏。个人的光环变成了重点。
这是新的典范，人类的可能性也为之倍增。既然每个人都是独一无二，那么个人该如何发挥一己的诸多天赋和特质？在过去，这个问题不曾有人深思过。这个不寻常的观念触发了尔后无数的发明和胜利，而所有这些改革经过数百年的吸收消化，才成为当今文化的一部分。现在，它是我们的共同遗产，却开始以廉价、商业化的形态呈现。确实，这段人类进步的非凡时期是以个人地位的提升作为基石的，可是它的代价高昂：我们的自我被膨胀，我们忽略了社群，忘了自己是人类的一分子，应当和谐兼容。身处于现代的我们，常在两个极端中不安地来回摆荡；一边是要求一致性、当个大众里的无名氏，另一边是对个人原创性的迷恋。而我们往往忘记，我们是属于社群的。
感受到自己是团体的一分子，能带给我们力量。下面是一则犹太故事。一个极好的国王即将驾崩，他当着满朝哭泣的臣民，差人拿来一根箭，要力气最小的一个人折断它。那人轻�
