Another-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　5

　　因此，在第五节课的上课铃响起的时候我们已经在第二图书馆了。这里没有什么其他人，连管理员千曳都不在。
　　鸣坐在一张大桌子旁的椅子上，开始读自己带来的书。她从书包里取出那本书的时候，我瞥见的书名是《孤独的群众》——这是怎样一本书呢？至少感觉不是我和水野所擅长的种类吧。
　　“我在第一图书馆借来的。”
　　“有点被题目吸引了。”
　　“《孤独的群众》。”
　　“作者是个叫做里斯曼的人。你知道戴维·里斯曼吗？”
　　“不知道。”
　　“在你父亲的藏书中说不定会有。”
　　哈哈，是那方面的书啊。
　　“有趣吗？”
　　“嗯……怎么说呢？”
　　我自己找到了上次来这里的时候千曳告诉我的那个书架。就在记忆中的位置——放着一九七二年的毕业影集。我把它从架子上抽出来，回到大桌子那里。
　　选择坐在与鸣间隔两张椅子的地方，我翻开了影集。并不是因为又想看看母亲中学时代的样子，而是想到一件事想要确认一下。
　　我找出三年级三班的那一页，凝视左页的合影。第二列右数第五个是略显紧张地笑着的中学三年级的妈妈。在她的斜前方一全体的右边，一名男性站在学生队列的略远处。他身材适中，穿着蓝色夹克，单手叉腰，比任何一名学生都笑容可掬，这……嗯，果然是这样吗？
　　“你妈妈是哪一个？”
　　身后传来鸣的声音。我吃了一惊，差点儿“哇”地叫出声来。啊啊真是的……明明相隔没有几米，为什么我没发觉她站起身来了呢。
　　“——就是这个。”
　　我一边平定心情，一边指了指照片。
　　“我看看。”
　　鸣越过我的肩膀看向影集，注视着映照在那里的妈妈的面孔。
　　“理津子吗？”
　　她小声说。
　　“嗯……这样啊。”
　　终于，她像是理解了什么一样点点头，然后拉出右边的椅子坐下，问了这样的问题。
　　“你妈妈是因为什么去世的呢？”
　　“唉唉……”
　　我不自觉地叹了口气。
　　“她在这边生下了我的那个夏天……七月份。说是产后康复不好，又感冒恶化……”
　　“——这样啊……”
　　那是十五年前……确切的算起来是十四年零十一个月前吧。
　　“说起来，你认识他吗？”
　　这次是我来提问了。我看着鸣的侧脸，感觉今天她左眼的眼罩比平时要脏。
　　“就是那一年的三年级三班，你看，这个班主任——”
　　在合影右边穿蓝色夹克的男性。
　　“跟现在的感觉大不相同呢。”
　　鸣回答说。
　　“我也是第一次看那时候的照片。”
　　——啊啊确实是，班主任是英俊年轻的男老师……教社会课，还是话剧社团之类的顾问呢。能称得上是热血老师了吧。好像是一位为学生着想的好老师呢。
　　对。祖母是循着过去的记忆这样说的。那说的就是映照在这里的这名男性吗？
　　从二十六年前的这个年龄看来，假设当时只有二十多岁，现在也已经年过五十了。
　　年龄能对得上。但是上一次在这里看影集觉察到那个的时候，我和鸣都一样觉得二十六年中的变化很大。
　　我又一次确认了印在照片下面的班主任的姓名。没错，就写在那里。
　　【千曳辰治老师】
　　“我想再确认一件事行吗？”
　　我从影集上移开视线看向鸣。
　　“上周在你家，你说明各种事情的时候。好几次都采用了‘据某人所说’的说法吧。那个‘某人’难道是……”
　　“正是如此。”
　　点了点头，鸣似乎有些愉快地笑了。
　　“那说的就是千曳老师呀。”

　　6

　　在那之后不久，第二图书馆的“主人”千曳就出现了。在我刚把一九七二年的毕业影集放回书架上之后——
　　“哎呀，今天是两个人吗？”
　　看到我们，他只是这样打了个招呼，就径直去了里面的柜台。与往常一样一身黑衣戴着黑框眼镜，一头斑白的蓬乱头发与略显消瘦的苍白面孔。与祖母记忆中那位“热血老师”的形象相差甚远。
　　“增加到两个人了，‘不存在之人’。”
　　鸣一边答话一边从椅子上起身。
　　千曳用两肘撑着柜台说：“似乎是这样呢。我也听到了一点风声。”
　　“你认为会有效吗？”
　　“那么——”
　　或许是无心的，千曳表情严肃地回答说。
　　“说实话，我什么都不能说啊。因为这是前所未有的尝试。”
　　然后他看向我。
　　“榊原同学应该已经理解这件事了吧。”
　　“——是的。但是……”
　　“但是？还无法相信吗？”
　　“不……啊，但是确实是这样呢。应该还抱有无论如何都无法完全相信的心情。”
　　“嗯……”
　　撑着柜台，一身黑的图书管理员频繁挠头。
　　“不过也情有可原吧。假设我站在你的立场上，突然听到那种事也……确实是呢。”
　　他停下拢头发的手，一边紧紧皱着眉头一边继续说：“但是——”
　　“但是呢，这是事实。是在夜见山这里，在这所学校里实际发生的现象啊。”
　　现象……吗？
　　我自然而然地想到了上周从“某人”那里听到了说明的鸣所说过的词语。
　　——这不是谁有意而为，而是一种“现象”。
　　相同的词语，是的，也有这种事。
　　——所以说，这与所谓的“诅咒”不同……
　　得知那时的“某人”就是现在眼前的这个人之后，总有种心头的石头落了地的感觉。他在二十六年前曾是三年级三班的班主任，而在二十六年后的现在职务却变成了图书管理员并留在学校。我不由相像起造成这种情形的来龙去脉……
　　“那个，我想啊……”
　　站起身来，我和鸣一起走向柜台。
　　“千曳老师曾是社会课老师还是话剧社团的顾问，在二十六年前是三年级三班的班主任，所以关于我妈妈的事也……”
　　“是啊。你之前来看到影集的时候似乎就发现了吧。”
　　“啊，是的。那个……那你为什么现在在这里。”
　　“这个问题不好回答呢。”
　　“——很抱歉。”
　　“也没必要道歉嘛。——那些事你没听见崎说过吗？”
　　我一边瞥着旁边的鸣一边说：“没有。”
　　“嗯哼……”
　　千曳抬头看了看墙上的钟。第五节课已经开始三十多分钟了。
　　“星期四的这个时间是美术吧。之后的LHR你们也会缺席吧。”
　　我和鸣交换了个眼神，一起点了头。
　　“我们不在大家肯定更安心吧……”
　　“就是说呢。判断正确。”
　　“那个，千曳老师呢？”
　　我问了突然想到的问题。
　　“老师您不无视我们没关系吗？”
　　“能别叫我‘老师’吗。叫千曳就可以了。”
　　“啊……好的。”
　　“我不是与班级有关的人啊。说起来是与三年级三班没有直接关系的，站在安全的立场上的人。所以这样正常与你们接触应该没有什么影响的。”
　　啊啊，是这样。当然也正是因此，鸣有时才独自到这个图书馆来，还能从他那里获得各种情报吧……
　　“那么，关于刚才的问题……”千曳继续说，并在柜台对面的椅子上坐下来。
　　“就借这个机会从头说明一下吧。因为我对见崎也只是零零碎碎地提起过呢。”

　　7

　　“我本意是不想多提二十六年的那件事的。虽然在这所学校里，直接知道那件事的人只剩下我一个了。”
　　二十六年前的三年级三班。受大家欢迎的见崎死亡。然后……
　　“对谁都没有恶意的呀。”
　　千曳像是咬紧牙关一样低声说。
　　“我当时还很年轻，作为教师抱有一种理想……是认为正确才采取的行动。学生们也是一样的。但是如今想来却是浅薄的考虑呢。结果那就成了导火索，因为说起来，就是因此打开了这所学校的‘死之门’。
　　“我对此负有责任。从第二年开始的‘灾厄’我想尽办法都没能阻止。这是我的责任，所以现在才这样留在这所学校里。不当老师而是当图书管理员——话虽这么说，其实有一半是逃避吧。”
　　“逃避？”我不由地插嘴了。“为什么……”
　　“之所以不再当老师，有一半是良心的谴责啊。我觉得自己没有当老师的资格。但是还有一半是因为实实在在的恐惧。如果自己成了三年级三班的老师，接下来说不定就轮到自己被引向‘死亡’了。所以我逃避了。”
　　“也有老师会死的情况吗？”
　　“如果是班主任或者副班主任的话。因为他们也是三年级三班这个集体的成员。任课老师是在此范围以外的。”
　　那也就是说……这时我想到了。
　　望月优矢总是在意最近三神老师经常请假的事。那不只是单纯担心自己仰慕的女老师吗？那家伙是真的在担心她作为副班主任，说不定接下来会遇上什么灾难……“所以，我逃避了。”
　　千曳重复了一遍。
　　“但是我并不想逃离这所学校。好在得到了在图书馆的这个位置，我便决定留在这里。继续留在这里，在这里注视这件事的发展……啊啊，突然扯得太远了呢。”
　　千曳有几分自嘲似的咧了咧嘴，慢慢地摇了摇头。
　　这时我问道：“二十六年前的misaki——那时候的学生是男生还是女生？”
　　“是男生啊。”
　　简短的回答。“misaki不是姓而是名字。写作襟裳岬的‘岬’字。”
　　“姓呢？”
　　“夜见山。”
　　“什么？”
　　“姓是夜见山啊。与这座城市相同的姓氏。他的全名叫做夜见山岬。”
　　姓夜见山……嗯，原来这样啊。就像住在足立区的足立，住在武藏野市的武藏野一样吧。
　　我看了看鸣。鸣看着轻轻摇了摇头，意思大概是“我也刚刚才知道”吧。
　　“这个岬因为空难还是什么？”
　　为了确认我问道。
　　“是火灾啊。”
　　又是个简短的回答。
　　“这种事基本上都是在口口相传的过程中发生变化再加上结尾的。虽然在某个时期空难的说法确定下来了，但其实发生的是火灾。五月份的一个晚上，他家失火，被全部烧毁了。而且家人全部死亡。也包括他的父母和比他小一岁的弟弟……”
　　“原来是这样。——原因呢？”
　　“不明。至少是被当作了不带有犯罪特征。也有说是因为陨石什么的。”
　　“陨石？”
　　“他家住在城市西边的遥远郊区，在朝见台附近。据说有人那天晚上在那一带看到了巨大的流星落下来。所以说可能那是失火的原因吧。
　　虽然没听说确认到了这种痕迹……所以这也不过是传闻而已。”
　　“——哈……”
　　“这就是我记忆里在二十六年前，有关夜见山岬死亡的事实。但是——
　　千曳的目光落在手上，用更低的声音说道：“但是，我不敢保证这记忆是绝对正确的。”
　　“咦？”
　　“说不定会漏掉些什么或者改变了些什么。在我自己都不知道的时候。不单纯是因为这是以前的记忆，怎么说呢，如果不多加留心的话，不知道为什么比起其他的各种记忆，关于这件事的记忆总容易变得很暧昧……我总是有这种感觉呢。虽然这么说你们可能也不明白。”
　　“传说化”的反面影响。——我脑海中突然浮现了这样的词语和形象。
　　“那拍好的本应不存在的岬的毕业合影呢。”
　　我问道。
　　“老师……不，千曳看过了吗？”
　　千曳点点头，视线有一瞬间投向了天花板。
　　“那是我也一起在以前这所旧校舍的教室里照的照片。过了几天在学生之间开始掀起了轩然大波，也有几个人把照片拿到我这里来了。确实那里看上去像是映照着已经死去的夜见山岬。——啊啊，说起来确实，当时到我这里来的似乎还有理津子呢。”
　　“我妈妈？！”
　　“虽然只是在我的记忆中。”
　　“千曳你现在还有那张照片吗？”
　　“没有了。”
　　千曳抿了抿嘴。
　　“虽然曾有多洗了一张，但是我扔掉了。在目睹了那以后的各种事情以后，说实话，我很害怕。也想过就是因为存在这种东西灾难才会持续的吧。”
　　“啊啊……”
　　随着喘息，双手起了鸡皮疙瘩。
　　“我们继续说吧。”
　　同时，千曳的目光又一次落在了手上。
　　“第二年，因为我是一年级学生的班主任，所以只是作为第三者而直到在那一年的三年级三班所发生的事。第一学期开始就少一套桌椅，还有每个月班级里的学生或者他们的亲人都有一人以