3A电子书 > 名著电子书 > 谦卑者的财富 >

第7章

谦卑者的财富-第7章

小说: 谦卑者的财富 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




    有時我們似乎處於一種新悲觀主義的門口,它神秘莫測,可能非常純粹。最為可怕的智者,叔本華,卡萊爾,俄國人,斯堪的迹S亞人,和善良的樂觀主義者愛默生(洠в猩觞N比一個自願的樂觀主義者更讓人沮喪的了),他們都經歷過我們的憂鬱,卻洠в辛粝陆忉尅N覀冇X得,在他們給我們闡釋的所有道理下面,還潛藏著許多更深刻的道理,他們洠в邪l現。人的悲哀,甚至對他們而言也是美的,而且具有無限的高貴,直到一個天才說出最後有關悲哀的話,這悲哀,也許才會徹底淨化我們……
  
   與此同時,我們處於陌生力量的控制之中,我們尚不瞭解它們的意圖。在偉大悲劇的時代,即莎士比亞、拉辛及其後繼者的時代,有一種流行的信念,所有的不幸都來自心中各種各樣的激情。大災難不是在兩個世界之間盤旋:它們來到這裡是為了回到那裡,人們知道它們來自何處。人始終是主人。在希臘時代,這種情況很少發生,因為那時命叩慕y治居高臨下,它無法接近,也無人敢於過問。今天,我們挑戰的正是命撸@也許是新戲劇與眾不同的特點。吸引我們注意的不再是災難的效果,而是災難本身,我們急於瞭解災難的本伲鸵幝伞W钤绲谋瘎∽骷也蛔杂X關注的正是災難的性伲瑑嵐芩麄儾徊t解它,但正是它給外在死亡強硬而暴力的姿態簧锨f嚴的陰影;正是這一點,成了大部分新戲劇的會聚點,成為有奇特火焰閃爍的光的中心,使得男男女女的臁隇橹D。這朝向神秘的第一步已經邁出,以便可以正面直視生活的恐怖。

    去發現早期悲劇作家是從甚麼觀點出發來關注災難的,這會是很有趣的,這災難是所有悲劇詩歌的基礎。他們從比希臘人更近的觀點看待它,他們更深地穿透了災難內部豐饒的黑暗。神性也許是一樣的:他們對它洠в胁t解,他們更切近地研究它。它從哪裡來,到哪裡去,為甚麼降臨到我們的身上?這些問睿ED人幾乎都洠в兴伎歼^。它是寫在我們心中,還是與我們同時誕生?是它自願的來與我們相會,還是被我們心中珍愛的默契之聲所召喚?從另一個世界的高地,我們是否能追蹤一個人忍受巨大痛苦的方式?又有誰洠в性诓恢挥X地努力培養著痛苦,這痛苦將成為他生活的核心?

    蘇格蘭農民有這樣一種說法,可能適用於所有的人。在古代傳說中,他們把有這樣一種心情的人稱作垂死者,儘管他全力以赴,儘管所有人都規勸和幫助他,他還是受制於不可抵禦的衝動,趨向不可避免的災禍。因此,詹姆斯一世,即凱薩琳?道格拉斯的詹姆斯,就是一個“垂死者”。在他前往幽暗的佩斯堡過耶誕節時,大地、天空和地獄都已有了可怕的預兆,叛徒羅伯特?格雷姆就在那裡藏身,等待刺殺他。回想起生活中決定性的不幸情形,我們誰不感覺自己也是同樣被魔鬼附身?很可以理解,我在這裡講到的只是積極的不幸,它們是有可能預防的:因為消極的不幸(比如我們愛戴之人的死亡)純粹是向我們而來,不會受到我們任何行為的影響。想一想你生活中致命的一天。我們難道不是全都得到過預先的警告嗎?雖然在我們現在看來,命呤怯锌赡芨淖兊模灰覀冞~出一步,打開一扇門,舉起一隻手,但我們只是徒勞地在深淵最高的崖壁上掙扎,無力也無望地,對抗著那表面上並不強大的無形力量?

    某天晚上,我開門時攪起的一股微風,將永遠熄滅我的幸福,如同熄滅一盞暗淡無光的燈;現在,我想到它,我不能告訴自己,我不知道……而且,洠в腥魏沃匾氖虑榘盐規У介T檻。我可能會聳聳肩,離開:洠в腥魏稳祟惖睦碇悄芷仁刮仪脫糸T扇。洠в腥魏稳祟惖睦碇牵ッ……

    這裡仍有一些和俄狄浦斯的命呦囝愃浦帲墒且讶挥兴煌N覀兛赡軙f,正是同樣的命咴诮槿搿I衩氐牧α吭谖覀冃闹锌刂莆覀儯@力量似乎與冒險結成了同盟。我們都珍愛我們臁曛械臄橙恕K麄冎雷约鹤隽松觞N,以及他們強迫我們做了甚麼。當他們將我們引向這樣的事件,他們只對我們吐露一半的警告資訊——這資訊少得不能阻止我們——但卻足以使我們在很晚的時候,後悔自己洠芰粢鈨A聽他們含糊而帶有嘲諷的建議。它們的目的何在,這些尋求毀滅我們的力量,仿佛是獨立存在的,不隨我們一同毀滅,由於它們僅只生活在我們心中?是甚麼發動了全世界所有以我們的血為生的聯盟者投入行動?

    不幸之鐘為之敲響的人被無形的旋風捕獲,多少年以來,這些力量融合無數事件,把他帶到關鍵的一刻,帶到眼淚等待他的地方。想想你所有的努力,你所有的預感,所有無用的援助。也想想那同情你的友善的環境,試圖阻礙你的道路,但是你推開她們,像沖出眾多糾纏的乞丐。可是她們是謙卑、羞怯的姐妹,她們只是想解救你,她們一言不發地離開,太弱小太無助了,無法對抗那些命定之事——只有上帝知道關鍵何在……

    災難剛剛降臨,我們就會有正在順從一項永恆法律的感覺;在最深的痛苦中,我並不知道甚麼神秘的安慰會回報我們的順從。我們從不曾像不可挽回的災難開始時那樣更徹底地屬於自身。那時,仿佛我們重新發現了自己,仿佛我們已經贏回了自身必需又未知的一部分。一種古怪的寧靜悄悄徽至宋覀儭T谶^去的日子,儘管幾乎無知無識,我們還是能夠對著面孔和花微笑,我們心臁械姆纯沽α恳恢痹谏顪Y的邊緣戰鬥,現在,既然我們已身處淵藪深處,我們可以完全自由地呼吸了。

    就是這樣,反叛的力量在我們每一個人的臁曛胁幌⒌乜範帲挥袝r我們可以看見臁隉o法左右的戰鬥的陰影,但是我們未加注意,除了微不足道的枺鳎覀儗σ磺虚'上了眼睛。有時當我身邊有朋伴環繞,會出現這樣的情形,在我們的談笑當中,他們中某個人的臉上會突然呈現不屬於這個世界的枺鳌R环N無動機的沉默將立即壓倒一切,片刻之間,所有人都會無意識地用臁甑难劬τ^望。隨後,言辭和微笑,像在湖中消失的受驚的蛙,重新爬上水面,比以前更為激烈地聒噪。但那無形的力量,和任何地方一樣,已收集完它的貢品。這可以看成一場戰鬥已經過去,一顆星辰正在升起或降落,一種命邉倓偙粵Q定……

    也許,它早就決定了:誰知道這鬥爭是否僅是個幻影?如果我今日推開房門,迎接永恆悲哀的第一次微笑,我這麼做的時間比人們想像的更長。培養一個我們很少能夠影響的自我何用之有?我們理應觀察的是我們的星辰。它是好是壞,是暗淡還是強大,大海的力量也不能把它改變。一些人信心十足地和他們的星辰玩耍,一如玩一個玻璃球。他們拋出它,讓它去經歷危險;確信它會回到自己手中。他們完全知道它不會碎裂。但是有許多人甚至不敢向自己的星辰抬起眼睛,除非它自己脫離天空,落入他們腳邊的塵土……

    但是談論星星是危險的,即便想一想也是如此;因為這往往是它即將消亡的信號……

    我們發現自己置身於夜的深淵,我們在那裡等待即將降臨的枺鳌T谶@裡自由意志不再起作用,我們已把它數以千計的盟友留在了下面:我們所處的地帶,意志本身只是命呤焱傅墓麑崱N覀儾槐乇г梗晃覀円呀洸t解了一件事情,我們已經發現了一些偶然的規律。我們像捕鳥人一樣等待著,研究著候鳥的習性,當地平線上出現一隻鳥的蹤影,我們完全知道它不是單獨的,它的兄弟們會結隊奔赴同一個地點。我們模糊地瞭解到,這裡確實有一些思想,一些臁辏灰恍┦录挥行┥‘改變了鳥的飛行方向,另外一些人則四面八方地驅趕它們,把它們聚在一起。 

    我們知道某些觀念極其危險;我們只要片刻以為自己身處安全,就足以招致晴天霹靂;我們知道幸福創造了一個真實,在那裡眼淚會迅速湧流。以後,我們還會瞭解到事情的傾向性。不久,我們認識到,在生活中,如果我們在兄弟身邊邁進幾步,幸叩囊幝刹辉偈鞘冀K如一,但是,對其他人而言,一些恒久不變的事件會有規律地與我們遭遇。我們覺得,有些人在無知中受到保護,有些人則將我們拖向危險;我們覺得,一些人喚醒了未來,另一些人,則使未來沉睡不醒。我們進而懷疑,事物生來是脆弱的,它們從我們這裡汲取力量,在每一次冒險中,都有一個短暫的瞬間,我們的本能警告我們,我們仍是命叩闹魅恕W钺幔覀冎杏腥四懜衣暦Q,我們可以學會幸福地生活,隨著我們變得更好,我們會遇見更高尚的心臁灰粋善良的人會以不可抵禦的力量,吸引同樣的善舉,在一個美麗的臁暄e,最悲慘的命弑晦D化為美……

    的確,我們並非有以善報善的良知,我們為之獻身的總是同樣的人,我們背叛的也是同樣的人嗎?當同樣的悲傷敲擊兩扇相鄰的門,在公正和不公正的房裡,二者的行為方式會是一樣的嗎?如果你是純潔的,你的不幸難道不也是純潔的嗎?懂得如何將過去變為悲哀的微笑——這難道不是在征服未來?難道在這必然性中,不是還有我們可以阻止的事情嗎?巨大的危險難道不是在昏睡,我們的一個突然的動作就能把它從天邊驚醒;這不幸今日會降臨你的頭上嗎,因為早晨有一些念頭一直在你的臁暄e喧囂不已?這就是我們的智慧能在黑暗中收穫的一切嗎?誰敢斷言在這些領域存在更堅實的真理?同時,讓我們學會如何微笑,讓我們學會如何哭泣,在最謙卑的友善的沉默中。慢慢地,在這些事物之上,升起了今天的命吣莻窝b的臉。以前遮蓋它的面紗已經掀起了一角,在洠в忻婕喼帲覀儾话驳乇嬲J出,一方面,是那些尚未出生者的力量,另一方面,是死者的力量。神秘再次遠離我們——那就是全部。我們放大了命弑涞氖终疲晃覀儼l現,在它的陰影中,我們祖先的手被我們尚未出生的孩子的手緊緊握住。這一幕使我們相信,有一個為我們的所有權利準備的庇護所。這裡,至少,在這孤獨的神秘廟宇裡,我們告訴自己,無人與我們一同進入。這裡,我們可以呼吸片刻;這裡,最後是我們的臁杲y治一切,而它在自由中選擇了自由!但是現在,我們被告知,我們並不是為自己而愛。我們被告知,在每一座愛情的廟宇裡,我們只服從無形群體一成不變的命令。我們被告知,當我們選擇我們所愛的女人,一千個世紀就把我們與自身隔開,情人的第一個吻不過是數千雙手的一個封印,它們渴望出生,渴望印上母親的嘴唇。而且,我們進而認識到死者不死。我們現在知道可以找到他們的地方,不是我們的教堂,而是我們所有人的家和全部的習俗中。洠в幸粋手勢、一種思想、一宗罪惡、一滴眼淚、一個獲得意識的原子,會迷失在大地的深處;而在我們最無意義的行動裡,我們的祖先站立起來,不是在他們無法移動的墳墓中,而是在我們心中,他們在那裡始終活著……

    於是,我們被過去和未來引導。而作為我們實體的現在,沉洠Ш5祝褚粋小島在兩個敵對的海洋之間被不斷地咬齧。遺傳的意志、命撸荚谖覀兊撵‘魂裡喧囂地混為一體;但是,儘管如此,超越一切之上的仍是那統治萬物的沉默力量。無論我們給容迹藷o形事物的可怕瓶子貼上怎樣的臨時標弧Z言幾乎都不能告訴我們應說之事。遺傳和命弑旧恚徊贿^是這顆星的閃光,消失在神秘夜空的光芒?那一切可能更加神秘。“我們把所有限制我們的枺鹘凶雒”,我們時代最偉大的一位智者這樣說:所以,應該感謝所有在邊緣上顫抖地探索道路的人。“如果我們是殘忍和野蠻的,”他還說,“命咭矔䲣袢埲毯鸵靶U的形式。當我們變得文雅,我們的不幸也變得文雅。如果我們提升精神的文明,對抗也會採取精神的形式。”這可能是真實的,當我們的臁甑玫綍N華,它會淨化命撸瑑嵐芡{我們的悲哀還是威茫靶U人的同樣的悲哀。但是毫無疑問,我們還有別的悲哀;而精神,當它上升,會在每條地平線上發現更多的精神。“我們把所有限制我們的枺鹘凶雒”。讓我們盡力而為,以便讓命咦兊貌荒屈N狹窄。放大悲哀是有好處的,因為這樣就放大了我們的意識,那是惟一真正使我們感覺到自己活著的地方,這也是完成我們對於其他世界的崇高責任的惟一手段;因為增強地球上的意識也許是我們義不容辭的責任。



無形的善


 


返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的