安琪拉的灰烬-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有人敲克劳海西家的门，是妈妈，她牵着我的小弟弟迈克尔，还有负责学校考勤的门卫邓尼黑。妈妈一见我就问：你干吗穿着一只鞋呀？门卫邓尼黑说：啊，太太，我以为更重要的问题应该是，你干吗光着一只脚呀？哈哈哈。
　　迈克尔奔向我，说：妈咪都哭了，妈咪因为你哭了，弗兰基。
　　她问：你一整夜在哪里？
　　在这儿。
　　你把我急疯了，你爸爸一直在利默里克的大街上四处找你。
　　克劳海西先生问：谁在门口？
　　是我母亲，克劳海西先生。
　　天上的主啊，是安琪拉吗？
　　是的，克劳海西先生。
　　他挣扎着，用胳膊肘把自己撑起来：啊，看在上帝的分上，请进吧，安琪拉，你不认识我啦？
　　妈妈疑惑地朝屋里看着，房间很暗，她吃力地辨认着床上的那个人。他说：是我呀，丹尼斯。克劳海西，安琪拉。
　　啊，不。
　　是我，安琪拉。
　　啊，不。
　　我知道，安琪拉，我的模样变了。咳嗽害了我，可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊，老天，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条。哦，那些男孩子们啊，哦，那些男孩子们啊，安琪拉。
　　泪水滑过母亲的脸，她说：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克劳海西。
　　我们本来可以赢得冠军的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得当心我们，可你迫不得已去了美国。唉，老天呀。
　　他又是一阵咳嗽，我们只好站在那里，看着他趴在马桶上，吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说：我想，太太，既然找到了这男挨（孩），那我就可以走了。他又对我说：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我们就把你送到监狱里去。你听见了吗，男挨（孩）？
　　我听见了，门卫。
　　不要折腾你母亲了，男挨（孩），门卫最不能容忍这个。
　　我不了，门卫，我不折腾她了。
　　他走了，妈妈来到床边，握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去，眼眶特别突出，头发沾满了汗水，显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着，看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前，用火钳在炉膛里捅着，把那个小宝宝从炉子旁推开。她说：不上医院，这是他自己的该死的错，就这么回事。
　　克劳海西先生一阵急喘：要是我能住在一个干燥些的地方，就会没事的。安琪拉，美国那地方干燥吗？
　　是的，丹尼斯。
　　医生劝我去亚利桑那州，那医生可真有意思。亚利桑那州，你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。
　　妈妈说：你会好的，丹尼斯，我要为你点一支蜡烛。
　　省下你的钱吧，安琪拉，我跳舞的日子已经结束了。
　　现在我得走了，丹尼斯，我儿子得去上学。
　　你走前，安琪拉，愿意为我做一件事吗？
　　我愿意，丹尼斯，只要我办得到。
　　你临去美国前那个晚上唱的那首歌，请你再给我们唱一次，好吗？
　　那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。
　　啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。
　　妈妈说：好吧，我来试试———
　　啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉，
　　啊，那些幸福的时刻，一去不返，
　　哎哟，像我们的青春一样仓促。
　　当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂，
　　凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。
　　她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来：
　　啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣，
　　啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。
　　啊，那些幸福的时刻，一去不返，
　　哎哟，像我们的青春一样仓促。
　　克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。
　　愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。
　　没什么的，迈考特太太，他挺老实。
　　挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。
　　妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。
　　我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？
　　噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。
　　啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。
　　帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。
　　她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。
　　她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子，告诉我们坐下，他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间，等她离开，他走到坐位中间，拍了拍帕迪。克劳海西的头。
　　我很同情克劳海西一家的不幸，但是我想，正是因为他们，母亲才没跟我算账。
　　蒂莫尼先生
　　星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔
　　。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死，因为说不定什么时候，爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士，要是给了我们，第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里，他说迈克尔唱得最好，把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷，就算我们这么大的年纪，会所有的爱国歌曲，也准备去死，又有什么用呢？是迈克尔得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死，就算是帕德瑞格。皮尔斯也不会这样，尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了，米奇。莫雷的父亲说过，想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来，人们一直为爱尔兰而死，可瞧瞧这个国家的状况吧。
　　爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了，现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨，她表情冷漠，对他不理不睬。他喝完茶，早早地离开家，去乡下做长途散步。等他晚上回来，她对他还是不理不睬，也不给他烧茶。没有煤和泥炭，炉子灭了，没法烧茶，他就“啊啊，唉呀”几声，喝果酱瓶里的水，咂巴着嘴，像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要，而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候，屋子里的气氛沉重阴冷，我们也明白这时候不该跟他说话，害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事，可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道，爸爸干了坏事的时候，从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱，就往妈妈那儿跑。
　　九岁时，我有一个叫米奇。斯派莱西的伙伴。由于急性肺病，他的亲戚们一个接一个去世了。我很嫉妒米奇，因为每次他家死人的时候，他就可以一个星期都不用上学。他母亲还在他的袖子上缝一块黑色的菱形布，他在大街小巷走来走去的时候，人们都知道他有了不幸，就会拍拍他的头，给点钱和糖果安慰安慰他。
　　但是今年夏天米奇很焦虑，他姐姐布伦达正因肺病渐渐虚弱下去，可现在才八月份，要是她在九月份以前死掉的话，那他就不能请一个星期的假了，总不能在不上学的时候请假呀。他来找我和比利。坎贝尔，问我们能不能去拐角的那个圣约瑟教堂为布伦达祈祷一下，让她支撑到九月份再死。
　　我们会得到什么呢，米奇，要是我们去祈祷的话？
　　噢，要是布伦达支撑到九月份，我能请一个星期的假，恁们可以来守灵，吃火腿、奶酪、蛋糕，喝雪利酒和柠檬水，还有别的东西。恁们也可以通宵听歌曲，听故事。
　　谁能拒绝这样的诱惑呢？再也没有像守灵这么美好的时光了。我们一路小跑来到教堂，那儿有圣约瑟的塑像，还有耶稣的圣心、贞女马利亚和利雪的圣小德兰———“小花”的塑像。我向“小花”祈祷，因为她本人就死于肺病，她会明白的。
　　我们当中有个人的祈祷一定很厉害，因为布伦达活到开学的第二天才死。我们告诉米奇，我们对他的不幸深表同情。可他为一个星期不用上学喜不自胜，又戴上了那块能给他带来钱和糖果的菱形黑布。
　　一想到为布伦达守灵期间的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲门，米奇的姨妈出来了：什么事？
　　我们来为布伦达祈祷，米奇说我们可以来守灵。
　　她嚷道：米奇！
　　什么？
　　过来，你告诉过这两个家伙，他们可以来为你姐姐守灵？
　　没有。
　　可是，米奇，你答应过……
　　她当着我们的面“砰”地关上了门，我们一时不知如何是好。这个时候，比利。坎贝尔说：我们要回圣约瑟教堂去，祈祷从现在起米奇。斯派莱西家的人都在仲夏的时候死，让他一辈子都没法从学校请一天的假。
　　我们中有一个人的祈祷的确厉害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病带走了。他再也不能从学校请假了，这一定给了他一个教训。
　　普罗迪。沃迪把铃按响，
　　那是下地狱不是上天堂。
　　星期天早上，在利默里克，我看着那些新教徒去了教堂，我为他们感到遗憾，特别是为那些姑娘遗憾，她们是那么可爱，都有一口雪白的牙齿。我为那些美丽的新教徒姑娘感到遗憾，她们注定是要下地狱了。这是牧师们对我们说的，在天主教堂以外的地方，只有地狱。我想拯救她们，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你们将会获得拯救，不会再下地狱。做完星期天的弥撒后，在巴灵顿街教堂旁边，我和朋友比利。坎贝尔观看她们在美丽的草坪上打槌球。槌球是新教徒的游戏，她们用木槌打球，一个洞接一个洞地打，还不时大笑。我奇怪她们怎么能笑得起来？难道她们不知道最后要下地狱吗？我为她们惋惜，说：比利，要是你最终是要下地狱的，玩槌球又有什么用呢？
　　他说：弗兰基，要是你最终是要下地狱的，不玩槌球又有什么用呢？
　　外婆对妈妈说：你哥哥帕特腿脚不好，还有别的毛病，但到了八岁就开始在利默里克到处卖报纸了。你的弗兰克长得又大又丑，完全可以去工作了。
　　可他只有九岁，而且还在上学呢。
　　上学，就是学校教得他会顶嘴，挂着张臭脸四处逛，跟他父亲一样怪里怪气。他可以星期五帮助可怜的帕特一晚上，那时的《利默里克导报》有一吨重呢。他可以跑跑上等人家那长长的花园小路，也挣点外快，让帕特可怜的腿歇歇。
　　星期五晚上他得去兄弟会。
　　甭管什么兄弟会，《教理问答》里根本没提兄弟会一个字。
　　星期五晚上五点，我和帕特舅舅在《利默里克导报》报社碰头。分发报纸的那个人说我的胳膊那么细，能拿得起两枚邮票就算幸运了，可帕特舅舅在我的每只胳膊下各塞了八份报纸。他对我说：外面在下雨，“哗哗哗”的大雨，要是把它们掉在地上，我就杀了你。他告诉我在奥康纳街上贴着墙走，以免淋湿报纸。我要在订户区跑来跑去，爬上外面的台阶，走到门口登上楼梯，喊一声报纸，拿上他们欠帕特舅舅的一个星期的钱，然后下楼把钱交给他，紧接着去下一站。订户常因他行动不便给他小费，他就把这些小费留做私房钱。
　　我们走上奥康纳街，穿过巴里那库拉，从南环路进入亨利街，回到办公室再次取报纸。帕特舅舅戴着一顶帽子，穿着一件牛仔斗篷似的东西，保护报纸不被雨淋。他抱怨脚疼死了，于是我们在一家酒吧前停下来，为他那可怜