安琪拉的灰烬-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　过来，让我给你梳梳头，外婆说，瞧这乱蓬蓬的头发，一点也不服帖。你这头发可不是从我们家遗传的，这是从你父亲那里遗传的北爱尔兰人的头发，长老派教徒的头发。要是你妈妈嫁给一个规矩体面的利默里克人，你就不会长出这样支棱着的、北爱尔兰长老会教徒的头发了。
　　她朝我的头上吐了两口。
　　外婆，请你不要朝我的头上吐口水。
　　闭嘴，一点口水淹不死你。快走吧，我们做弥撒要迟到了。
　　我们向教堂奔去，母亲在后面抱着迈克尔，一路上气喘吁吁。我们赶到教堂，正好碰上最后一个男孩离开圣坛的围栏。牧师站在那里，手里拿着圣杯和圣饼，瞪着我。随后，他把圣饼———这耶稣的血和肉———放到我的舌头上。好了，好了。
　　它在我的舌头上了，我缩回了舌头。
　　它黏住了！
　　上帝黏在了我的上颚。我听见老师的声音：不要让圣饼碰到你的牙齿，一旦把上帝咬成了两截，你就要永生永世在地狱里煎熬。
　　我想用舌头把上帝弄下来，但牧师冲我“嘘”了一声：不要弄出声响，回到坐位上去吧。
　　上帝真好，他融化了，被我吞了下去。现在，我终于成了真理教堂的一员，一个正式的罪人。
　　弥撒结束时，外婆和抱着迈克尔的母亲都来到教堂的门口。她们分别把我搂进怀里，告诉我这是我一生中最幸福的一天。她们哭了，在我的头上到处洒眼泪。这天早上，经过外婆的一番贡献，我的头已经变成了沼泽。
　　妈妈，我现在可以去“收钱”吗？
　　她说：先吃一点早饭再说吧。
　　不行，外婆说，你必须在我家吃上一顿正规的首次圣餐日早饭，再提你的收钱不收钱。走吧。
　　我们跟外婆去了。她把锅碗瓢盆弄得乒乓直响，抱怨全世界的人都指望她跑前跑后。我吃着鸡蛋、香肠，我想往茶里再放些糖，她一巴掌把我的手打开。
　　悠着点放糖，你以为我是百万富翁吗？是美国人吗？你以为我穿金戴银，身上裹着昂贵的毛皮大衣吗？
　　吃下去的食物开始在我的肚子里翻涌，让我作呕，我跑到后院，全吐了出来。她也跟了出来。
　　瞧瞧他干的好事，吐掉了他首次圣餐日的早饭，吐掉了耶稣的血和肉，把上帝丢在了我的后院里。我该怎么办？我要把他送到耶稣会去，他们知道，这是教皇自己的罪过。
　　她拖着我穿过利默里克的街道，告诉左邻右舍和过路的陌生人，我把上帝丢在了她的后院里。她把我推进了忏悔室。
　　以圣父、圣子和圣灵的名义，保佑我，神父，我犯了罪。这离我的上次忏悔才只有一天。
　　一天？一天里你又犯了什么罪过，我的孩子？
　　我睡过头了，差点误了我的首次圣餐；我外婆说我的头发直立着，是北爱尔兰长老会教徒的头发；我吐掉了首次圣餐日的早饭，现在外婆说上帝在她的后院里了，她应该怎么办？
　　这个牧师像首次忏悔时的那个牧师一样，发出一阵沉重的喘息，和噎住的声音。
　　啊……啊……告诉你外婆用点水把上帝洗掉。为了表示你的悔过，说一遍《圣母颂》和《天主经》，再为我祷告一次。上帝保佑你，我的孩子。
　　外婆和妈妈正紧挨着忏悔室等着。外婆说：你是在忏悔室给牧师讲笑话吗？要是我知道你给耶稣会讲笑话，我就把你的腰子血淋淋地扒出来。说，他对我后院里的上帝都说了什么？
　　说用点水洗掉他。外婆。
　　圣水还是普通的水？
　　他没说，外婆。
　　啊？回去问问他。
　　可是，外婆……
　　她又把我推进了忏悔室。
　　保佑我，神父，我犯了罪，这离我上次忏悔才只有一分钟。
　　一分钟？！你是刚才的那个孩子吗？
　　是的，神父。
　　这是怎么回事？
　　我外婆问，是用圣水还是普通的水？
　　普通的水，去告诉你外婆，不要再烦我了。
　　我告诉她：普通的水，外婆，他说不要再烦他了。
　　不要再烦他了？这个不知好歹的乡巴佬。
　　我问妈妈：我现在能去“收钱”了吗？我想看詹姆斯。卡格尼。
　　外婆说：忘了“收钱”和詹姆斯。卡格尼吧，你把上帝丢在了我的后院，不算一个正规的天主教徒。走吧，回家去吧。
　　妈妈说：等等，这是我的儿子，这是我儿子的首次圣餐日，应该让他去看詹姆斯。卡格尼。
　　不行，他不能去。
　　行，他能去。
　　外婆说：那就带他去看詹姆斯。卡格尼，看看那个会不会拯救他那北爱尔兰长老会和美国佬的灵魂。去啊！
　　她围上披肩，走了。
　　妈妈说：上帝呀，已经很晚了，去“收钱”的话，你就看不成詹姆斯。卡格尼了。我们先去利瑞克电影院，看看他们能不能看在这身首次圣餐礼服的分上，让你进去。
　　我们在巴灵顿街碰见米奇。莫雷，他问我是不是去利瑞克电影院，我说去试试。试试？他问，你没钱？
　　说没钱，我很难为情，又不得不说。他说：那好吧，我带你进去，我来玩一个声东击西。
　　什么是“声东击西”？
　　我有钱，可以进去，等我进去，我就装做癫痫病犯了，那个售票员会六神无主。我一尖声大叫，你就趁机溜进去。我一直留心着门，见你进去了，我便奇迹般地没事了。这就叫“声东击西”，我一直是这样让我的兄弟进去的。
　　妈妈说：啊，我不知道有这回事，米奇，这不是罪过吗？你不是让弗兰克在他的首次圣餐日就犯下罪过吧？
　　米奇说，要是有罪过的话，就算在他的灵魂上好了，反正他又不是一个正规的天主教徒，没什么关系。于是，他发出一声尖叫，我就趁机溜了进去，坐到“问题奎格雷”的旁边。而售票员弗兰克。高金正在为米奇急得不可开交，根本就没有注意到我。那是一个恐怖片，但是结局很悲惨，因为詹姆斯。卡格尼扮演的是一个公敌。人们把他击毙后，给他缠上绷带，扔在他家门口，吓煞了他那可怜的爱尔兰老母亲。这也是我首次圣餐日的结局。
　　舞蹈，电影，拉丁文
　　因为我把上帝丢在了她的后院，外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话，他们也不跟他说话，因为他是北方佬，而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话，因为她是戈尔韦人，而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话，因为他的脑袋被摔过，人很单纯，而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”，没人知道这是为什么。每个人都跟帕。基廷姨父说话，因为他在战争期间中过毒气，而且娶了阿吉姨妈。假如他们不跟他说话
　　，他连臭屁都懒得给他们放一个，所以南方酒吧里的人都叫他“毒气人”。
　　这也是我想成为的那种人，一个毒气人，连臭屁都懒得给他们放一个。我把这事跟第七级楼梯上的天使讲了，他要我记住，不许当着天使的面说“屁”这个字。
　　汤姆舅舅和简有孩子，他们有一个儿子和一个女儿，分别叫杰瑞和佩吉。但我们不能跟他们说话，因为我们的父母之间不说话。我们一跟他俩说话，妈妈就要吵我们，我们不明白，为什么不能跟自己的表兄妹说话。
　　利默里克巷子的住户有彼此不说话的习惯，而且已有多年的历史。有些人彼此不说话，是因为他们的父辈在一九二二年的内战期间，分别处于敌对双方。要是男人加入英国部队，他的家属最好搬到利默里克的另一个地区，那里居住的都是在英国部队服役的男人的家属。要是在过去的八百年里，你家有人对英国人表示了一点点友好，也会被人们揪出来，让你颜面扫尽。你最好搬到都柏林去，那里没有人会在乎。有些人家自己都觉得不好意思，因为在大饥荒期间，他们的祖先为了新教徒的一碗汤，就背弃了自己的信仰。这些人家迄今以“汤民”而闻名。成为汤民是件可怕的事情，注定要永远同地狱中的汤民为伍。比“汤民”更坏的，就属告密者了。学校老师说，在公平的战争中，每次爱尔兰人快要打败英国人的时候，都有一个卑劣的告密者背叛他们。如果一个人被发现是告密者，就理当绞死他。更糟糕的是，没有人跟他说话，而一旦没有人跟你说话，你最好就上吊吧。
　　每条巷子里，总有一些人不跟另一些人说话，或是谁都不跟一些人说话，或有一些人跟谁都不说话。当人们相互照面而一言不发时，你是能分辨出来的。女人们高翘着鼻子，紧闭着嘴巴，把脸扭向一边。要是她披着披肩，就会抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在说：你这个不要脸的婊子，敢吭一声或看我一眼，我就撕下你的脸皮。
　　外婆不跟我们说话，会很不妙，因为我们需要借醋、糖、茶和牛奶时，就没法再去她那儿了。找阿吉姨妈根本没用，她只会咬掉你的脑袋。回家去，她会说，告诉你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一个体面的利默里克男人那样找份工作吧。
　　他们说她总是气鼓鼓的，因为她长着红头发，或者是因为她总是气鼓鼓的，所以她长着红头发。
　　在我们隔壁，布瑞迪。汉农同父母住在一起，妈妈同她关系很好。父亲出去做长途散步时，布瑞迪便来我家，和妈妈坐在炉火旁喝茶，抽烟。要是家中什么都没有了，布瑞迪就会带些茶、糖和牛奶来。有时候，她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂，没有味道了。
　　妈妈和布瑞迪坐得离炉子特别近，她们的皮肤时而发红，时而发紫，时而发蓝。她们一聊就是几个小时，聊到神秘的事情，便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情，所以让我们出去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天，她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨，妈妈还是说：下不下雨，你们都给我出去。又说：要是你们见爸爸回来了，跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪：你听说过那首诗吗？作者写的一定是我和他。
　　什么诗，安琪拉？
　　叫做《北方人》，我从美国的敏妮。麦克阿多利那里知道这首诗的。
　　我从没听说过，给我说说。
　　妈妈开始朗诵那首诗，可她一直在笑，我不明白是为什么：
　　他来自北方所以沉默寡言，
　　然而他话语温和心灵诚实。
　　凭目光我知道他生性坦荡，
　　因此我嫁给了这个北国郎。
　　啊，比起这个内伊湖畔来的内向人，
　　加里欧文可能要更快乐，
　　我知道阳光温柔地照耀着
　　流经我家乡的那条河。
　　可是整个芒斯特呀，
　　没有一个小伙儿比他还棒———
　　我可以快乐又自豪地这么讲。
　　利默里克谁家也比不上我们强。
　　我希望利默里克的人都知道，
　　我投奔的邻里无不好。
　　从此在南方和北方间，
　　仇恨与轻蔑日益减少。
　　她不断重复着第三段，她笑得很厉害，眼泪都出来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们强”时，她有些歇斯底里了。
　　要是爸爸早点回家，就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说：闲扯、闲扯、闲扯，他戴着帽子站在那里等她走。
　　布瑞迪的母亲和这条巷子里的、以及更远地方的人，都会上门，问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信，他便拿出钢笔和墨水瓶坐在桌子旁。人家告诉他要写什么，他就说：唉呀，不，这不是你想说的话，接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话，说他的英文真好，真有一手。他们给他六便士，作为麻烦他的酬劳，但他摆手不要，他太尊贵了，不能接受这区区六便士，他们便交给妈妈。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。
　　外婆睡楼上的大床，她的头顶贴着耶稣圣心的画像，炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯，这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。
　　帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上，外婆要监督他按时回家，跪在床边做祷告。他可以摔过脑袋，可以不识字，可以酗酒，但就是不可以睡前不做祷告。
　　帕特舅舅告诉外婆，他遇到的一个人在找地方住，能早晚洗个澡，一天管三顿饭就行。他叫比尔。盖文，在石灰窑有一份不错的工作。他浑身上下全是白石灰，可这比黑煤灰好多了。
　　外婆只好腾出她的床，搬进那间小屋。她要拿走那张圣心画像，把