国家人文历史-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对末日的恐惧始终困扰着人类。古今中外有各种关于末日的传说,今天关于末日的预言也并不鲜见。末日,带给人们恐惧的同时也产生巨大的吸引力,激发着人们无穷的想象。庞贝,可以说是距离我们最近,又有据可查的末日样本。歌德曾说过一句没心没肺的话:“在世界上发生的诸多灾难中,还从未有过任何灾难像庞贝一样,带给后人的是如此巨大的愉悦。”
《庞贝末日》的男主角是基特·哈灵顿,他在美剧《权力的游戏》中饰演雪诺,并因此为国内的美剧迷们所熟知。基特·哈灵顿将庞贝称之为“罗马帝国的拉斯维加斯”。而从历史记载和考古发掘的成果来看,庞贝曾经的繁华、奢靡、堕落都更甚于今天的拉斯维加斯,这让它的毁灭更像是一个警醒世人的寓言故事。
天堂还是地狱:最后的狂欢
其实,一切是有征兆的。罗马帝国的水利设施非常发达,是联系各个城市之间的命脉,有些地下水道至今保存完好。连接那不勒斯沿岸城市的奥古斯都水道,一直运行良好,但是在灾难发生的前两天,它断流了。强烈的硫黄气味,从干涸的水管中散发出来,让人们感到了不安。灾难到来前,庞贝城里的水务官正带领着工人和奴隶修理水渠。旱情则已经持续了三个月,零星的地震亦时有发生,但是没有人知道这些意味着什么。拉丁文中甚至没有火山这个词,虽然维苏威火山近在眼前。
维苏威火山,是世界上最著名的火山之一,也是所有火山中名声最差的。它海拔1281米,与意大利名城那不勒斯相距不过20公里,距离庞贝只有8公里。灾难发生前,它已经静静地蛰伏了1500年。公元97年夏天毁灭庞贝的那次剧烈喷发后,它还喷发过30多次,最近的一次发生在1944年。
公元97年8月24日之前,庞贝对于居住在城里的富人而言几乎就是人间天堂。近2万居民住在3000多间房屋里,沿海一带别墅林立,每一栋都有花园、喷泉和养鱼池。庞贝城街道整齐、商店密布,还有角斗场和剧院供人娱乐,富人们每天泡在浴室里,一边谈论着奴隶交易,一边听金币悦耳的碰撞声。
1932年,朱自清曾去参观庞贝遗址,他在《滂卑故城》一文中写道:滂卑的文化很高,从道路,建筑,壁画,雕刻,器皿等都可看出。后三样大部分陈列在奈波里国家博物院中;去滂卑的人最好先到那里看看。但是这种文化大体从希腊输入,罗马人自己的极少。当时罗马的将领打过了好些个胜仗,闲着没事,便风雅起来,搜罗希腊的美术品,装饰自己的屋子。这些东西有的是打仗时抢来的,有的是买的。古语说得好:“上有好者,下必有甚焉者”,这种美术的嗜好渐渐成了风气。那时罗马人有的是钱,希腊人却穷了,乐得有这班好主顾。“物聚于所好”,滂卑还只是第三等的城市,大户人家陈设的美术品已经像一所不寒碜的博物院,别的大城可想而知。滂卑沿海,当时与希腊交通,也是个商业的城市,人民是很富裕的。他们的生活非常奢靡,正合“饱暖思淫欲”一句话。滂卑的淫风似乎甚盛。他们崇拜男根,相信可以给人好运气,倒不像后世人作不净想。街上走,常见墙上横安着黑的男根;器具也常以此为饰……另有妓院一所,入门中间是穿堂,两边有小屋五间,每间有一张土床,床以外隙地便不多。穿堂墙上是春画;小屋内墙上间或刻着人名,据说这是游客的题名保荐,让他的朋友们看了,也选他的相好。从来酒色连文,滂卑人在酒上也是极放纵的。只看到处是酒店,人家里多有藏酒的地窖子便知道了。
庞贝城里至少有38家纺织工厂,30多家面包房,还有至少12间洗衣工厂。城里有人专门负责搜集尿液,因为尿酸是纯天然的高效除油剂,这样洗出来的衣服,味道如何,真是不敢想象。从事这种洗衣工作的是奴隶。奴隶的身份并非不可改变,如果主人愿意给他自由,他就可以成为自由民。庞贝城中由奴隶成为富商的,不乏其人。庞贝的贫富差距很大,考古学家在统计100个遇难者的经济状况时发现,有26人携带的钱比较多,其中一个怀揣9448塞斯特斯,有6个人的钱超过4000塞斯特斯,19个人有1000—4000塞斯特斯不等。剩下的60多个人,口袋里只有200左右塞斯特斯,甚至有几个人身上只有一点零钱。
庞贝的富庶不仅因为商业,数千年前的火山喷发带来的矿物质让这里的土地非常肥沃,有利于植物的生长。火山灰形成的凝灰岩是非常好的建筑材料,质地柔软多孔隙,用来建筑房屋可以降低地震的危害。人们享受着火山带来的好处,却对它的危险浑然不知。
涂鸦在庞贝非常流行,考古发现了6000多处,其作用近似于今天的微博,内容非常丰富。比如,一个人诅咒另一个人:“啊!杰斯,愿你溃烂的脓包再次裂开,比上次疼得还要厉害。”表示感谢的人写道:“祝愿请我吃午饭的人身体健康!”每年7月,是庞贝的大选月。这时候,人们只要中意某个候选人,就用红色颜料在那个人的住宅墙壁上写下自己的名字。市政人员随时把结果记录下来,并往墙上刷石灰,抹掉没用的字迹,由于庞贝人实在太爱涂鸦了,市政人员时常要加夜班刷石灰。除了政治方面的涂鸦,爱情话题所占的比例最大。有人写下这样的话:“别忘记我,心肝宝贝,以维纳斯的名义请求你!”一个起了疑心的情郎悲愤地写道:“无疑,我的心爱之人罗米拉在此与她的情人幽会。”
虽然庞贝时代的角斗士大都是犯人、战俘、奴隶或者欠债无法偿还的人,但他们同时又是一群受过专业训练的身体健壮的战士,其受欢迎程度不亚于今天的明星。庞贝城的墙壁上经常能看到“粉丝”们表达爱慕的字句。《庞贝末日》的男主角就是一名英俊健壮的角斗士,与贵族家庭的女儿上演了一场倾城之恋。灾难和爱情,是完美搭档,俗点也不怕。在庞贝所有的涂鸦中,最诙谐的一笔是:“啊!墙壁,我实在感到惊奇,在你身上如此多的涂鸦后,你还屹立在原处。”
涂鸦不能毁掉墙壁,火山能。
活着还是死去:末日降临
公元97年8月24日下午1点,维苏威火山复活了。它留给庞贝人的逃生时间,只有17个小时。
伴随着剧烈的震动,熔岩和气体形成了高达15公里的喷发柱,直冲云霄。那不勒斯沿岸所有城市的居民都被这一景象惊呆了。火山灰很快笼罩住了整个庞贝城,遮天蔽日。喷发的岩浆与空气混合、冷却、凝固,形成布满孔洞的小浮石,如雨点般落下。同时落下的还有质地紧密的碎岩石,时速高达200公里,随时准备暗算庞贝的居民。人们开始四散逃窜,一部分人逃了出去,幸免于难。7小时后,庞贝街头空无一人。留下的人们或被倒下的房梁砸死,或被困在屋内,这种情况持续了12个小时。庞贝城被死神接管了。
盖尤斯·普林尼很可能是当时罗马最有知识的人,他住在那不勒斯沿岸的米塞努姆城,撰写了37卷有关自然世界的百科全书,他认为自己对世上的一切无所不知。同时,他还是一支庞大舰队的指挥官,人们惊诧于他旺盛的精力,据说他用于睡眠的时间非常少,被视为当时罗马精神的典范。
普林尼对火山有所了解,但这样规模的火山喷发仍然让他感到震惊和兴奋。当信差将庞贝城的情况快马来报,他立刻决定带领几艘战舰去搭救庞贝城的居民。普林尼没有子女,他收养了姐姐的儿子小普林尼,正是小普林尼留下了人类历史上最早的关于火山爆发的记载。
舰队首先到达了庞贝城北边的赫库兰尼姆,海岸上挤满了呼叫求援的人们,但普林尼没有停下来,而是选择在黑暗中向着庞贝继续前行。很快,火山形成的碎屑流向赫库兰尼姆海岸袭来,时速高达160公里,温度是开水的5倍,所到之处一片焦土。海滩上的难民被烫成焦炭,随后,被掩埋在7米深的火山碎屑下。第一波灼热的火山碎屑流也冲向了庞贝,却在城墙边停了下来。伴随而来的含有盐酸的二氧化碳气体,让庞贝城的居民们痛苦不堪。死神在敲门,有人选择了自杀。
由于海浪太大,普林尼的舰队没能停靠在庞贝海岸。海风把他们带到了庞贝城以南的斯塔比亚。船员们都惊恐万分,但见多识广的普林尼并不惊慌,他借住在朋友彭帕蒂亚斯家中,等待第二天风向改变。那是他人生的最后一个夜晚,次日早上六点,维苏威火山第六次喷发,普林尼因为吸入毒气死在了海滩上。
袭击庞贝城的第二波火山碎屑流来得更快也更凶猛,瞬间吞没了整个城市和所有绝望的人们。尸体被火山灰包裹固化,躯体腐化后,成为一个空壳。1860年,考古学家向空壳里注入石膏,重现了他们生前的最后一幕。有一名孕妇在众多家人的陪伴中死去,有人与爱人紧紧相拥,有人惊恐地缩在墙角,有人紧紧抓着金币,还有一伙盗贼身上装满了财物,正准备到隔壁房间去……在一间角斗士的营房中,人们发现了一位来自贵族阶层的女人,佩戴着昂贵的珍珠和戒指。是什么原因促使她来到这个不属于她的群体中?是浪漫的幽会还是临死的告别?这激发了后世人们丰富的想象,也可视之为电影《庞贝末日》的故事原型。影片的结尾是男女主角在火山喷发的背景下,拥吻在一起。男主角留下的最后一句话是:“我不想把最后的时间用于逃跑。”他是对的,因为跑也跑不掉。
小普林尼及其母亲均得以逃生,但那惊心动魄的场景令他终生难忘,他在给古罗马历史学家塔西佗的信中这样写道:“火山爆发的云团像棵松树直入天空,然后从顶端发散分叉,生长出若干枝丫,像树干一样,忽明忽暗,转折相间,其间裹挟着尘土和火山渣……火山中喷涌出的物质,则密密实实地覆盖了地面,几乎每小时递增6英寸……火山一共喷发了6次,25日早晨7点30分是它的第四次喷发;几分钟后,它开始第五次喷发;早上8点,它第六次喷发,当我叔叔从斯塔比亚出来,到达海滩时,发现海浪已被高高卷起,海水逆流……我和母亲在米塞努姆这边,正赶着马车逃生。不知为什么,马车晃来晃去,行也行不稳,停也停不住,后来才发现,海水退潮后,把许多海洋生物都搁浅在陆地上,致使路面打滑。很快,又下起了倾盆大雨,雨水使火山灰形成巨大的泥石流,从山顶俯冲下来,只一瞬间,火山脚下的赫库兰尼姆、斯塔比亚城,和庞贝一起无一幸免地成为牺牲品……”
小普林尼描述的火山喷发场景,因为太诡异了,曾受到了长久的质疑。直到近代,人们才相信那是真的,专家将之称为“普林尼式喷发”。1980年,美国圣海伦火山的喷发情况进一步证实了小普林尼记述的真实性。
休眠还是爆发:不安的等待
庞贝被火山灰深埋,维苏威火山也停止了愤怒。1600多年,足够人们把那场灾难忘得一干二净。
直到1748年,庞贝城才被一位名为安德烈的农民意外发现,重现人世。1827年,俄国绘画大师勃留洛夫随考古队到庞贝考察,出土的遗址使他惊叹不已。他在当时便想创作一幅作品,表现这个震撼人心的场面。勃留洛夫用了6年的时间,反复思考,并进行了长期的资料收集工作,最后决定表现人们在末日到来时的惊恐和亲人间的相互支持。《庞贝城的末日》表现手法夸张,勃留洛夫用鲜红、暗红、黑灰和白的对比,描绘闪电雷光和山崩地裂时的景象,人群中有一个头顶颜色盘和绘画工具的青年人,是画家勃留洛夫的自画像。
《庞贝城的末日》于1833年完成,1834年在米兰公展,引起轰动,最后被收藏在位于彼得堡市中心的俄罗斯博物馆。这幅画作被俄国绘画界奉为美术史上的一大凯旋,诗人普希金则称这幅画是“俄罗斯画坛的初日”。
时至今日,庞贝遗址成为人们热衷的旅游胜地,一场灾难把它永远凝固在了罗马时间。出土后的庞贝城东西长1200米,南北宽700米,城内面积1。8 平方公里。城内4条大街,呈“井”字形交错。
维苏威火山仍然貌似平静地屹立其侧,但人们却不再被它的假象所迷惑,而是充满警惕。在过去的500年里,维苏威火山多次小规模喷发,熔岩、火山灰、碎屑流、泥石流和致命气体夺去的生命不计其数。1944年3月22日,是它最近一次喷发,喷出的火山砾和火山渣高出山顶约200—500米,其景象使得正在山下激战的同盟国军队与纳粹士兵停止了战斗,成千上万的士兵跑去观看这一自然奇观。维苏威火山周围�