:**第一部第一章 正面和侧面(1)十月革命后不久，斯大林那不高的个子已经投下了引人注目的身影。这身影逐渐地生长，３０年代时长得又高又大，到了晚年已成为巨人。１９１７年以前谁能预料到，这位不起眼的地下工作者在１９２２年后会风驰电掣般地登上权力的顶峰？在列宁的战友们排得又紧又密的队伍中，斯大林就像是在拨开众人，很快从后面挤出来，走进了领头一班人的行列，后来又成了这一班人的带头人。人们尤其不可能想到，在列宁去世以后，这一班人，这个由知名的布尔什维克组成的领导核心，会迅速由大化小。斯大林的地位越高，在他旁边，曾经跟列宁一起点燃革命火炬的人，也就剩得越少。在革命以前，警察局的各个分局大概对此人都比较熟悉。宪兵局每次跟朱加施维里打交道，都要认真地给他照正面像和侧面像。例如，巴库省宪兵局的案卷中就有这位孱弱的没有刮脸的年轻人用这两种姿势照的像。而这位年轻人２０年后却成了列宁党的总...　

　　一位喜欢旅游摄影的朋友，给我讲了一件他遇到的故事。　　那年冬天他去云蒙山拍摄雪景，临近傍晚的时候，在林子里迷了路。他害怕　　极了，在雪地里转悠了好半天才借着微弱的一点光亮，在半山腰处找到了一户人　　家。　　跼蹐缩缩地扣开了这家的门，接待他的是一位中年男子，黑灯瞎火的也看不　　清他长的什么样子。只是感觉这山民很朴实厚道。　　他告诉人家，自己是来这里采风的，迷了路，想投一宿讨口吃的。　　山民很热情地把他给请了进来，赶紧叫他老婆去给做饭。　　这里虽然属于北京，但山里人的日子显然不是很宽裕，家里没有电灯，点的　　是一盏老式的煤油灯。家徒四壁没有像样的家具。炕上还躺着一个不大的孩子，...　

　　我眼中的“巨人”　　最初产生写这部书的想法，又决定采用《假如我能活到五岁》这个书名，完全是因为一个孩子，一个不到五岁的孩子，就是她帮助我度过了一个儿科神经外科医生的最初阶段。她叫内奥米，病危住进我们医院时只有四岁。她患了一种极为复杂的脑瘤，昏迷不醒。　　这是25年前的事。第一次手术后，内奥米恢复了知觉，甚至在绷带还缠着她的头时，她就表现出孩子充满活力的神态。我第一次和她交谈时，她缓缓地抬起自己的脚，以挑战者的口气说：“假如我能活到五岁，我要学会骑两轮车！”　　在等待内奥米恢复体力、准备给她做第二次手术的那些天，我每天都要到她的床边看望她。每次我检查她的病历时，她都要站在床上对着我修改她的计划：...　

　　1.被疏忽的妻子　　在某公司任职时，同部门里有对夫妻，或许是整天都在一块，所以两人不大对话，甚至各自来公司，各自吃午饭。　　有一天，太太没来上班，先生帮太太递了假条，口里念叨着：“病就病个大的，还可以拿住院补贴，每次都请这种半天几小时的，全勤奖都没了！”同事听不过去，说：“她是你老婆，你怎么咒她？病痛又不是她愿意的，体贴一点儿嘛！”他竟说：“这就是我的体贴啊！她爱生病嘛，干脆就病个大的，可以偷懒久一点儿！”　　几个月后的一天，夫妻俩都没来，近中午时，先生才打电话请三天假，原来他太太得了宫颈癌，已经到了晚期。两天后他来了，胡子没刮，一脸憔悴，说要辞职，好全心全意陪太太走完人生的最后一程。他分明关爱太太，却总以冷漠来表达，直到太太的生命完结，才把深藏的情谊释放出来。...　

　　我很少欣赏一个人。在我这个年龄的人大多数是活泼，可爱的人，20岁是一个花季中的美丽年龄，可我觉得我的心好像是28岁，28岁这个年龄，人好像老练了许多，就是内心还有太多狂热，表面上也是淡淡的，仿佛已历经沦海桑田一样。所以再看见同龄人崇拜谁就觉得挺可笑，即使真喜欢谁欣赏谁也要绷着脸，装作毫不在意的样子。　　有一个人让我改变了这种想法。　　她是一个40岁的女人。离婚了，一个人带着十多岁的孩子，过得有有滋有味。我的好友和她是邻居。她们住的是平房，小城中平房已经不多了，好友马上也要搬到楼房去住了。在她准备搬家的那段日子，我认识了这个女人。　　她的丈夫在三年前抛弃了她。这个年月被丈夫抛弃不是什么鲜新事了，她丈夫找了一个小姐，然后跟她离了婚，就这么简单。我们这个小城中这样的事情实在不算什么新闻了，这种事情仿佛太多了。大多数的女人在离婚后都会萎靡不振、哭哭啼啼，继而成为众人可怜的秦...　

　　人说巴甘长的像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。　　他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还要忙：他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股。　　妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成男孩儿了呢？他是闺女。”　　妈妈告诉巴甘不要揪花没，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便载到什么地方。这些地方包括箱子里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。...　

　　一　　10年前，大哥和爸爸在一个地方上班，所以下班之后总能坐同一趟火车回家。　　那时，大哥还没有结婚，但是正与嫂子处于热恋中，大嫂的单位距她家也就500米，几分钟路程，但还是每天下班后在单位等我大哥，与大哥一同回来。　　有一天，天降大雨，爸爸没带伞，而大哥带了，于是大哥陪着爸爸一路走回来。　　外面下着雨，大嫂在空无一人的单位等大哥去接她。天渐渐黑了，没有伞，迟迟不见大哥出现，大嫂哭了。　　感动于大哥的孝顺，现在如果再出现同样的事情，不知大哥会怎么处理。　　二　　我12岁那年，我们全家煤气中毒，爸爸在出去叫人后回来最先抱我出去。他们说之所以爸爸选择抱我，是因为我最小，最严重，但我宁愿认为是爸爸最爱我——他最小的女儿。...　

　　一　　天赋之高，束星北在中国科学界当属凤毛麟角；性格之强，束星北在中国知识界也无出其右。　　束星北早年考进堪萨斯州拜克大学物理系，又加入加州大学学习物理。他的人生选择是非常认真的。革命时代，他也曾激情澎湃过，加入美国共产党，到苏联考察；但走了十几个国家后，他确定了自己的方向和位置，到英国爱丁堡大学随世界著名物理学家惠特克和达尔文学习基础物理与数学。一年后，他已《论数学物理的基础》获得艾丁堡大学硕士学位。1930你那2月，又惠特克和达尔文推荐，他又带剑桥大学是从著名天体物理学家艾丁顿博士（爱丁顿利用全日食验证了爱因斯坦的广义相对论，爱因斯坦的地位才从此确定下来）。束星北参与了爱丁顿对狄拉克方程全过程的推导，而这个方程被物理学界称为：用最简练的文字概括出一副最美丽的世界图画方程。1930年8月，已显露才华的束星北被推荐到美国麻省理工学院做研究生和数学助教，是从著名的数学家...　

　　一个善良甚至老实的青年转瞬间变成了杀人犯，他的人生就此滑落到了生命的终点。　　感谢记者，如此真实、完整，零距离地记录了打工仔阿星杀人的前前后后及心路历程。　　一开始的记录就让我震惊。比如阿星讲到，“四个月没有休息过一天，旷工旷了一天，就被开除了。如果每天不是工作12小时，一个月能够休息一天，我想我不会走这条路。”这让我想到自己能够正常地工作与休息，与阿星相比，是多么地幸运！　　我至今清楚地记得，有一年我去看在东莞开车的侄子，中秋那天他出车一直到晚上两点才回来，没有饭吃，也没有钱上馆子，只能吞咽方便面，瘦得皮包骨头　　是辛苦让阿星走上杀人之途吗？有关系。当生命不胜其重负时，杀人或者自杀会成为一种选择。这个时候，任何一点火星，都可能成为致命的炸药。...　

　　老布什卸任总统后不愿随俗写自传出书，但那本写作近六十年的书信集却显露出一个平实却又不平凡的人生故事。而他的文采以及细腻的感情更是跃然于字里行间，例如他在1958年写给母亲的一封信中，就把一个年轻父亲对早逝女儿的伤怀写得丝丝入扣。　　“我总把萝宾当做我们这个家庭中活生生的一份子，芭芭拉和我也不知道这感觉会持续多久，但我们希望到了八十岁都还保有这种和她在一起的亲近感。那该多奇妙啊！在那个年纪却仍拥有一个美丽的三岁女儿......她不会长大的。”　　“我们这个家缺少了一个什么？在四个男孩活蹦乱跳的生活中，我们需要一个金发女孩来平衡一下那四个平头；在那些玩具碉堡和无数的棒球卡片中，我们需要有个娃娃屋；在我发脾气时，我们需要一个女孩的哭声而不是男孩的申辩；在圣诞节时，我们更需要一个小天使......我们需要一个女孩。”...　

**关于咱的二大爷(1)　　咱二大爷是抗日英雄，很牛皮，在咱那一带谁都知道。你现在去问村里的老人，他们说起咱二大爷脸上会马上泛出红光，眼睛贼亮，裤裆里的那家伙会意外地雄起。　　咱二大爷有弟兄五个，兄弟五个由咱二大爷他爹贾兴忠的三个太太所生。这样说来咱二大爷他爹挺花的，要是放到现在是不合法的。不过，在那个时候就不算什么了，男人三妻四妾的有得是　　咱二大爷有兄弟五个，其实，真该喊二大爷的应该是五兄弟的老二贾文柏；可是，不知道为什么村里人却愿意把他们五兄弟统称为“咱二大爷”。小的时候咱也弄不明白，长大了才渐渐梳理清楚，咱二大爷其实应该是咱二大爷们。...　

论宗教宽容〔英〕洛克著1汉译世界学术名著丛书论宗教宽容——致友人的一封信〔英〕洛　克著吴云贵译商　务　印　书　馆１９６年。北京2ＪｏｈｎＬｏｃｋｅＡＬＥＴＥＲＣＯＮＣＥＲＮＩＮＧＴＯＬＥＲＡＴＩＯＮＳｅｃｏｎｄＥｄｉｔｉｏｎ，Ａｕｇｕｓｔ，１９５ＴｈｅＬｉｂｅｒａｌＡｒｔｓＰｒｅｓ，Ｉｎｃ。，ＮｅｗＹｏｒｋ3汉译世界学术名著丛书出版说明我馆历来重视移译世界各国学术名著。从五十年代起，更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作，同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。幸赖著译界鼎力襄助，三十年来印行不下三百余种。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能够建成现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值，为学人所熟知，毋需赘述。...　

　　那一年我去辽西山区搞社会调查，这是学校给我的任务。那是大山深处极贫困的一个小村子，几乎与世隔绝，我主要是调查那里的教育情况。正赶上那里的一个老师生病，我便带他上了一个月的课。学校只是一间摇摇欲坠的土房，学生也只有十几个。　　村上让我吃派饭，就是挨家挨户地吃。我知道每一家都很穷，便跟村长说不必另做，他们吃什么我就吃什么。我去的第一家姓张，他们家有个孩子在我代的班上读书。他们家住的是一座小小的石头房，院子里打扫得干干净净，推门进屋，屋里的墙上棚上是用报纸新糊的，地面也是纤尘不染。炕上坐着一位老奶奶，我的学生张梅告诉我那是她奶奶，在外屋灶前忙着的是她妈妈。她爸爸则有些拘谨地冲我不停地笑着。...　

　　一个人视力所及的距离能有多远？听力所及的范围又能有多　　大？你也许会说，这是完全不值得追根究底的问题。真是如此　　吗？我想眺望母亲久已鸿飞冥冥的身影，我想倾听她老人家早就　　哑寂在岁月喉咙里的声音，然而幽明永隔。我既不能上穷碧落，　　又无法下抵黄泉，只得把目光投向浩茫的天宇，投向那形同蜂窝　　的星海深处，抱持着不肯割舍的愿望，久久祈祷—　　“慈母在天堂！’’　　那正是善良者应有的归宿，也正是受难者应得的报酬。　　我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的42岁　　上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒　　流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭...　

**驻京办主任(三) 王晓方一　　二　　三　　四　　五　　六　　七　　八　　九　　十　　1924年，英国登山家乔治.马洛里成功地攀登上珠穆朗玛峰，美国《纽约时报》记者问他，为什么登珠穆朗玛峰？他平静地回答：因为山在那里。这句话成了登山界的圣经。乔治.马洛里认为登山可以提升人的境界和对生命的理解。很多人问我为什么选择了文学，我只能说，因为生活在那里。创作同样可以提升人的境界，提升人对生命的理解。歌德说，读一本好书，相当于跟许多高尚的人谈话。我觉得，写一本好书，就是对灵魂的一次洗涤。我希望通过创作，成为中华民族精神内质的直接表现者。...　

　　母亲一直说她身体不太舒服，五奶奶得了乳腺癌，也是一样的症状母亲是个坚强的人，小病小灾从没放在心上，这次她说自己不舒服，肯定是把它当成　　大事了。我们故意轻描淡写地说那是小病，是身体偶尔不适，每个人都会碰见。　　她依然很努力地劳动，我心里却很是不安，不敢往更坏处想，心里感到害怕，怕母亲会离开我们。万一母亲先走了，家就不再是家了，只剩下父亲一个人，他怎样应对孤独晚年？他跟谁说话？一个人的生命齐刷刷断开，谁愿心眼睁睁看着自己的一生支离破碎？我们都走得很远，谁来照顾他？即使父亲天天对坐在我们面前，又怎么知道父亲的心离我们有多遥远？他走在广阔的田野里，走在村里村外的道路上，在空荡荡的房子里，他自言自语，再也听不到母亲应和的声音。...